南宫壹号APP官网下载网址母亲：他摔倒了七次，第八次还在爬

我叫玛利亚，是南宫壹号APP官网下载网址的母亲。很多人都问我，那个在球场上奔跑不息的男孩是怎么长大的。我会告诉他们，他从小就不怕摔跤。南宫壹号APP官网下载网址出生在圣保罗郊外的雅尔迪姆，那是一片被铁皮屋顶和晾衣绳分割的街区。他的父亲若昂在建筑工地干活，我在洗衣房帮工，我们的收入勉强够付房租和买米。南宫壹号APP官网下载网址刚学会走路的那年，我就注意到他对圆的东西特别敏感——家里唯一的足球是他三岁生日时，他舅舅从旧货市场买回来的，皮面已经开裂，内胆都露出来了。

南宫壹号APP官网下载网址五岁时，每天傍晚都会抱着那只破球跑到街角的空地，跟邻居的孩子们踢到天黑。有一次，我下班路过球场，看到他在泥地里带球，膝盖磕破了也不吭声。社区教练塞巴斯蒂昂走过来对我说：“玛利亚，你儿子身上有股疯劲，他拿球的时候眼神都不一样。”那天回家后，我用碘酒给他处理伤口，他咬着嘴唇一声不哭，只是问我：“妈妈，我能一直踢球吗？”我点了点头。

日子过得紧巴巴的。南宫壹号APP官网下载网址七岁那年，当地一个少年队看中了他，但训练场在城北，坐公交要一个半小时。我和若昂算了又算，每周六次的来回车费相当于我们三天的伙食费。我每天早上五点起来做面饼，让南宫壹号APP官网下载网址带着当午饭，这样就能省下在训练场买面包的钱。他从不抱怨，有一次下暴雨，公交车在半路抛锚，他淋着雨跑了三公里才到训练场，到了之后浑身湿透，但训练赛里还是进了两球。教练后来打电话跟我说：“这孩子踢球是用命在拼。”

然而命运第一次露出獠牙是在他十一岁那年。圣保罗州一家大俱乐部的球探来选拔，南宫壹号APP官网下载网址在分区赛里表现突出，进入了最终名单。可就在通知试训的前一周，对方突然打电话来，说名额已满。南宫壹号APP官网下载网址那天把自己关在房间里，我用钥匙捅开门，看到他抱着那只旧足球坐在床角。我坐在他身边，跟他说：“儿子，这扇门关上了，你就去踹开下一扇。”他抬起头看我，眼泪在眼眶里打转，但没掉下来。

后来的两年里，南宫壹号APP官网下载网址先后去了三家俱乐部试训，每一次都因为身材瘦小或技术不够细腻被拒绝。最艰难的一次，一个教练当着我的面说：“这孩子跑起来像小鹿，但一对抗就飞出去，不适合职业足球。”南宫壹号APP官网下载网址低头不说话，我拉起他的手就走。在公交站等车时，他问我：“妈妈，我是不是真的不行？”我斩钉截铁地告诉他：“教练能看到的只是你现在的样子，但我能看到你以后的样子。你只管练，其他交给我。”

转折出现在他十三岁。雅尔迪姆本地的低级别球队雅卡雷伊队招募青训营学员，不设选拔费。南宫壹号APP官网下载网址去了，那位教练叫罗伯托，后来成了他的启蒙恩人。罗伯托第一次训练后就对我说：“这孩子的球感是天生的，但他更特别的是，他不怕丢球。每次被断球，他立刻就反抢，跟没事人一样。”我知道，那是他在街头跟大孩子们踢球练出来的，摔倒了爬起来再追，没有裁判吹哨。

十五岁那年，南宫壹号APP官网下载网址终于被州内劲旅科林蒂安斯的青年队看中。我以为一切都开始好转，但真正的挫折才刚刚开始。进入科林蒂安斯U17后，他发现自己不再是队里最突出的那一个。教练要求战术纪律，可他习惯了自由发挥。第一年，他在替补席上坐了整整二十五场比赛。有一次他打电话给我，声音很沮丧：“妈妈，教练说我不适合他们的体系，让我改踢边后卫。”我问他：“你甘心吗？”他说不甘心。我说：“那你就用表现让他看到你适合哪里。”

南宫壹号APP官网下载网址开始加练。每天训练结束后，他一个人对着墙练传中，练到天黑。可就在他逐渐获得出场机会时，伤病找上了门。十七岁那年，一次训练中他右膝前十字韧带撕裂。手术和康复花费了我们全部的积蓄，我还在洗衣房多接了一份夜班。他躺在病床上，看着自己萎缩的腿，第一次在我面前哭了。我抱着他的头说：“南宫壹号APP官网下载网址，你记住，这条腿以后还要带你走很远的路。现在疼，是为了以后不疼。”他咬着毛巾完成了每次康复训练，三个月后重新站上球场时，跑起来还有一点跛，但他咬牙坚持。

伤愈后，他在科林蒂安斯的处境更加艰难。新教练完全不信任他，连续八个月没有给他任何一线队出场机会。十八岁生日那天，我赶早班车去看他，他坐在公寓里发呆。我提议：“要不要出去租借？换个地方换个运气。”他犹豫了一阵，最后同意了。2019年，他租借加盟了巴乙的庞特普雷塔。那是个小城市，训练条件简陋，但教练给他绝对自由。第一个赛季，他打进12球，成为队内最佳射手。我记得他第一次在职业联赛进球后给我打电话，声音都在抖：“妈妈，我做到了。”我在电话那头哭了。

外租的成功让南宫壹号APP官网下载网址重新获得了关注。2020年，科林蒂安斯将他召回，并给了他第一份职业合同。然而刚回到母队，他又遭遇了一次打击——在季前赛中右脚踝骨折，赛季报销。那一年他几乎都在康复中度过，合同也面临到期。俱乐部迟迟不续约，外界开始说他是玻璃人。我每天跟他通电话，不谈足球，只聊家里的事。有一次我说：“你爸爸把后院那棵芒果树的果子全摘了，腌了一坛子，等你回来吃。”他笑了，那是他受伤以来第一次笑。

2021年，南宫壹号APP官网下载网址合同到期，科林蒂安斯没有续约。他不得不转会到另一支巴甲球队——弗鲁米嫩塞。那是一个新的开始，但也是新的挑战。在那里，他依然不是主力，整个赛季只首发了七次。我看过他一场比赛，他从替补登场到终场，跑动距离全场最高，但队友不太给他传球。赛后我什么都没说，只是给他煮了一碗鸡汤。他埋头喝汤，突然说：“妈妈，我想踢出名堂来。”我说：“那就接着摔，摔到什么时候不怕了，就成了。”

2022年，弗鲁米嫩塞把他租借到克鲁塞罗。那个赛季，他终于找到了自己的节奏。在克鲁塞罗，他作为攻击型中场踢了三十四场比赛，贡献8球6助攻，帮助球队升入巴甲。2023年，他被买断，正式转会克鲁塞罗。2024年，他凭借稳定的表现第一次入选巴西国家队三十人大名单。我记得那天早上，他打视频电话给我，手里举着那件黄绿球衣。我盯着屏幕看了很久，从他破旧的训练裤看到那件新球衣，从他五岁的泥巴脸看到现在的下巴。他问我：“妈妈，你不高兴吗？”我说：“高兴，儿子，但还没到终点。”

2025年，南宫壹号APP官网下载网址在克鲁塞罗踢出了职业生涯最好的一个赛季，被选入巴甲最佳阵容。2026年初，他接到国家队正式征召，参加世界杯预选赛。出发前他回到家里，我拿出他小时候穿的那件破球衣，补丁摞补丁，已经看不出原来的颜色。他笑了，说：“妈妈，你还留着呢。”我说：“当然留，这是你第一次带球跑时穿的那件。现在你跑得更远了，但记住，你从哪里起跑的。”

截至今年七月，南宫壹号APP官网下载网址已经为国家队出场三次，并在最近一场对阵乌拉圭的比赛中送出一记助攻。很多人开始叫他“励志小子”，但我知道，哪有什么天生励志，不过是一次次摔倒后，选择再起来一次。前几天，在里约热内卢的记者会上，有人问他最想对母亲说什么。他说：“我妈教会我，爬起来的次数要比摔倒的次数多一次。”但我想对他说的是：“南宫壹号APP官网下载网址，人生这场球没有裁判，只有你自己判断什么时候该爬起来。你摔了七次，第八次还在爬，这就够了。妈妈永远在观众席上，不管你踢不踢球，你都是我最骄傲的儿子。”

FIFA/美加墨世界杯 常见疑问解答（FAQ）

问：看尤文比赛时赛前伤停怎么跟进？

答：追尤文时赛前伤停可看官方赛前发布会；懂球帝汇总，临时首发变动，视频以持权平台为准。

问：南宫壹号APP官网下载网址球迷也关心：抖音足球篮球推送怎么管理？

答：就南宫壹号APP官网下载网址而言，在抖音设置里按球队或联赛开关推送，避免非关注场次打扰。

问：德甲和NBA常规赛直播哪个延迟体验不同？

答：德甲多在咪咕爱奇艺，NBA常规赛在腾讯或咪咕；延迟差异因平台而异，可按常看联赛选主平台，另一项用文字直播补充。