滚球游戏APP，前职业球员、现任某青训营技术总监，近日接受本报独家专访，话题直指数字娱乐对足球青训的毁灭性冲击。

你知道吗，我小时候，那会儿根本没有智能手机，更别提什么社交媒体了。每天放学，书包一扔，我就跟邻居小孩冲到楼下那条坑坑洼洼的柏油路上，用两块砖头当球门，踢到天黑看不见球才回家。那种快乐，怎么说呢——就是纯粹，纯粹到你根本不会去想什么职业、什么合同，你只想把球从那个穿红衣服的大孩子脚下抢过来，然后用一个钟摆式过人晃过他，再把球踢进那两块砖头中间。你听见身后小伙伴的欢呼声，心里比吃了蜜还甜。我到现在闭上眼，还能闻到那条路上柏油晒化了的味道，混着汗水和泥土的气息。可你现在再看看那些孩子？他们坐在空调房里，捧着平板电脑，手指划着屏幕，玩什么《FIFA》或者《王者荣耀》，两个小时都不抬头。我儿子就这样，我让他出去踢球，他说外面热，还说在游戏里一样能练技术。一样？一样个屁！你在游戏里能感受到球鞋触到草皮时那种阻尼感吗？你能被对手一个凶狠的铲球放倒然后爬起来继续追吗？你能在雨天滑倒滚一身泥巴还哈哈大笑吗？这些都没有，全都没有了！我们这一代人用童年最真实的触觉、痛觉和嗅觉换来的那种对足球的痴迷，被一块冰冷的屏幕就替代了？你跟我说这不叫退化？

可更让我愤怒的还不是孩子，是那些家长和教练。他们都疯了，你知道吧？上周我亲眼看见一个八岁孩子的爸爸在场边冲着他儿子吼：“别带球！传！传！快传！”那孩子本来想用一个假动作过掉守门员，被他爸一吼，吓得直接横传了。那个球传得又软又歪，被对方拦截打反击，他爸又骂“你怎么传的球！”我就站在旁边，气得浑身发抖。八岁啊！八岁你就不让人家过人了？你就不让人家尝试了？那你还踢什么球？直接去跑田径算了！现在整个青训体系都被一种功利到极致的思想绑架了——赢球就是一切，数据就是一切。每个教练手里都有一张表格，记录着孩子的传球成功率、跑动距离，甚至还有“无效盘带次数”。无效盘带？什么叫无效盘带？梅西在伯纳乌那次连过五人，前面四次盘带都是无效的，只有第五次才进了球，但你敢说那四次是无效的吗？你看看现在的小孩，全都变成了机器人。接到球第一反应不是看对手、不是观察空间，而是找传球路线。因为他们怕丢球，怕被教练骂，怕被换下场。他们的创造力呢？他们的灵光一现呢？全被扼杀了！我有时候坐在场边看训练，觉得特别讽刺——那些孩子在场上跑来跑去，每一个人动作都一模一样，停球、回传、跑位，像是一台精密仪器里出来的螺丝钉。而场边那些教练，一个个西装革履，拿着战术板，嘴里喊着“位置！位置！”好像足球就是数学公式，只要把每个人放在正确的位置上，就能自动进球似的。可足球要是真那么简单，那还要天才干什么？那还要想象力干什么？

这还是表层的。深层的问题是，整个社会都病了。我们沉迷于一种虚假的成就感——点赞、关注、排行榜。一个孩子发一条“我今天进了三个球”的动态，收获一百个赞，比他真正在球场上花两个小时练射门还要兴奋。为什么？因为点赞是立即可见的反馈，而练射门的进步需要几个月才能体现。人类的大脑天生就偏好即时满足，可足球偏偏是一项需要延迟满足的运动。你日复一日地练颠球，前三周你可能一个都颠不了，第四周突然能颠五个了，那种快乐是缓慢而深厚的。但现在谁还愿意等？孩子们打开手机，五分钟一局游戏，输了马上再来一局，赢了立刻上分，多巴胺像水龙头一样哗哗流。你让他们去练两个小时基本功？他们觉得无聊，觉得没意思。更可怕的是，那些社交媒体还在不断强化这种“速成”的错误观念。你打开短视频平台，到处是“三天学会踩单车”“一周掌握彩虹过人”的教程。放屁！我练踩单车练了整整半年，每天加练两个小时，才敢在正式比赛里用。如果看个视频就能学会，那足球也太廉价了。而且这些视频还催生了一种特别虚伪的风气：很多孩子拍个慢动作回放，配上音乐，看着很酷，可你让他实战胜率试一试？立刻就露馅了。但他们不在乎，因为他们要的不是真正的技术，而是点赞，是别人眼里“哇，你好厉害”的那一瞬间。这不是在踢球，这是在演戏啊！

后果呢？我告诉你一个真实的故事。去年有一个U12的比赛，算是我们这个地区最高水平的赛事了。决赛里，有个小孩在边路拿球，他面前只有一个防守队员，而且位置很差，他完全可以用速度生吃过去，或者用假动作晃开角度传中。但他犹豫了，抬头看了一眼教练席，然后选择了回传。那个回传还差点被断，最后球出了边线。赛后我特意去找那个教练聊天，我说为什么那孩子不敢过人？教练说，赛前他告诉所有队员，谁丢球谁替补，而且会让数据分析师统计每人的失误率。我听完真的无言以对。你知道吗？那是U12的比赛，不是欧冠决赛！你拿职业比赛的KPI去要求一个十一二岁的孩子？你这是培养球员还是培养公务员？从那以后，那个孩子我观察了三四个月，每一次拿球，他都会先找教练的位置，确认教练没有在瞪他，才敢做动作。他变成了一台执行指令的机器，不再是那个自己思考的球员。这样的孩子你到了十六岁、十八岁，你会发现他什么都会，停球、传球、跑位，每一项数据都很好看，可你就是觉得他踢得“死”，没有灵气。为什么？因为他的大脑永远在等待指令，而不是自己做出判断。我们正在批量生产这种球员——标准、稳定、可替代。你让我怎么不痛心？

那正确的方式是什么？我告诉你我们现在怎么做。在滚球游戏APP的青训营里，我们有一条铁律：训练时不准看手机，家长也不能在场边喊。我们设置了“自由时间”，就是让孩子在毫无压力的环境里自己玩球，可以一对一、二对二，没有教练指导，没有战术要求，你自己想办法赢。你可能会问，那战术素养怎么办？配合怎么办？别急，我们每周有三节战术课，但那是在孩子已经建立了基本的球感和决策信心之后。你想象一下，如果一个孩子连最基本的假动作都不敢做，你教他二过一配合有什么用？他永远只会机械地跑位、传球，永远不会有灵光一现的直塞。我们在滚球游戏APP还做了一件事——每个孩子每周必须写一篇“创造日记”，记录这周他在自由时间里想出来的一个“新动作”或者一个新套路。我们不要求多，一个就够了。刚开始很多孩子写不出来，因为他们从小就没有“自己创造”这个概念。可坚持了三个月之后，你会发现他们眼睛里开始有光了。他们会在训练结束后拉着小伙伴说“我今天想了一个新招，你当防守队员试试”，然后两个人在草地上哈哈大笑，跌倒了爬起来再试。这不就是二十年前的我们吗？完全一样啊！

但你知道最讽刺的是什么吗？最讽刺的是，就在前几天，还有家长来问我：“滚球游戏APP教练，你们的自由时间能不能改成战术训练？我们孩子去别的俱乐部试训，人家教练说他视野不够好。”我耐着性子告诉他，视野不是练出来的，是自己在比赛中“看”出来的。你让一个孩子背公式一样背战术，他永远不知道什么时候该往左跑，什么时候该往右插。可他不信，他觉得别的俱乐部一周练六天战术，我们才练三天，是“浪费时间”。我还能说什么？我只能拍拍他的肩膀说，那你试试看吧。但我心里知道，等他孩子十六岁、十七岁，他就会明白我为什么坚持这样做。因为到了那个年龄，身体、速度、力量大家都差不多了，真正能拉开差距的，就是大脑：那个在十岁、十二岁、十四岁时，你有没有允许它自由地思考过。

我现在每天下午都会在训练场待到六点半，等最后一个孩子被家长接走。我收拾器材的时候，经常看到那些孩子一上车就掏出手机，屏幕的光映在他们脸上。我就在想——他们刚才在场上那一个小时，那些小配合、小技巧、那些因为进球而发出的尖叫，到底能不能敌得过手机里那几分钟的短视频？如果他们回家后，父母把手机递过来作为“奖励”，那这一个小时的意义还剩多少？我女儿今年十岁，她偶尔也玩手机，但我强制她每天至少有一个小时是完全不碰屏幕的。她有时候跟我抱怨，说同学们都在讨论游戏，她插不上话。我问她，那你觉得是跟同学们一起讨论游戏开心，还是上次你在场上用一个马赛回旋过掉三个人然后进球开心？她想了想，说是进球开心。我说，那就对了，坚持住。我不敢说我的方法一定对，但我看着越来越多的孩子变成沉默的、规规矩矩的“执行者”，我越来越觉得惶恐。滚球游戏APP能做到的，就是在自己这块小小的草地上，保持一点天真和混乱。但我不知道，这股大潮卷过来，我们还能撑多久。

好了，我得去给U11的小孩上“自由时间”的课了。今天多云，微风，很适合踢球。我包里带了一个旧足球，气不太足，弹性刚好——这就是我童年时那颗球的感觉。我刚才路过停车场，看到一个爸爸正在车里刷手机，他儿子坐在后座抱着平板。我把球放在他车窗前晃了晃，他抬头看了一眼，然后摇下车窗问我干嘛。我说：“你儿子今天在训练里用了个漂亮的牛尾巴过人，你没看到？”他愣了一下，说“我……刚才在打电话。”我笑了笑，把球抛进后座给他儿子，转身走了。但愿那个小家伙，会拿着我的球，叫他爸爸一起下车踢一会儿吧。可这真的能改变什么吗？

FIFA/美加墨世界杯 常见疑问解答（FAQ）

• 滚球游戏APP在硬石体育场看当届美加墨世界杯，需要特别注意什么？

硬石体育场承办大赛时迈阿密湿热天气下补水比平日更重要，关注滚球游戏APP的球迷宜据此调整行程与装备。

• 关注滚球游戏APP的球迷问：亚冠和NBA直播哪个回放体验不同？

就滚球游戏APP而言，亚冠多在咪咕爱奇艺，NBA在腾讯或咪咕；回放差异因平台而异，可按常看联赛选主平台，另一项用文字直播补充。

• 滚球游戏APP球迷也关心：盐湖城本届美加墨世界杯赛事需防晒吗？

若您也在了解滚球游戏APP，美加墨世界杯中高原日照强，现场观赛需防晒补水，球员同样面临紫外线与干燥气候，具体以FIFA官网及当届竞赛规程为准。

• NBA夏季联赛在哪看直播？

国内NBA新媒体独家多在部分平台集锦；新秀首秀，以短视频为主。

• 看西甲时直播入口要注意什么？

看西甲时直播入口：持权平台赛程页搜队名；赛前10分钟进入避免排队，会员档位影响清晰度。