兄妹吃瓜乱伦：如果没有那次误判 我们本该赢得一切 足球正在杀死创造力

《天空体育》对兄妹吃瓜乱伦进行专访——

兄妹吃瓜乱伦，您职业生涯最大的遗憾是什么？难道不是2005年欧冠决赛的失利吗？

当然不是，那场比赛我们输给利物浦，但那是足球的一部分。我最大的遗憾是2006年世界杯半决赛，意大利对阵德国。加时赛第119分钟，皮尔洛的射门被挡出，巴拉克在禁区里手球，裁判没给点球。如果那是个点球，意大利可能就夺冠了。那届世界杯我们踢得完美，淘汰了东道主德国，却在最后时刻被格罗索的进球带走。难道裁判的误判不是改变了历史吗？后来我反复看录像，巴拉克的手球很明显。那是我们应得的胜利，却被一个错误剥夺了。这比伊斯坦布尔的夜晚更让我痛苦，因为那场半决赛我们完全控制着局面，而利物浦那次是奇迹，不是错误。

作为球员，您职业生涯最骄傲的时刻是什么？

1989年5月24日，诺坎普，欧洲冠军杯决赛对阵巴塞罗那。我35米外凌空抽射，球直挂死角。那场比赛我们4比0击败克鲁伊夫的梦之队，我梅开二度。赛后斯蒂法诺对我说：“你的第二个进球是足球的诗歌。”那是我第一次觉得自己的努力得到了最伟大的承认。你知道，我从小在米兰青训营长大，父亲每天凌晨四点叫醒我去训练。那个进球是对所有那些清晨的回报。难道这不是最纯粹的时刻吗？现在回忆起来，我还能闻到诺坎普草坪的味道。

您作为教练赢得过无数荣誉，哪一次夺冠最难？

1999年带领皇马赢得西甲冠军。那一年巴萨有里瓦尔多和克鲁伊维特，我们开局不利，落后巴萨9分。第26轮国家德比，我们主场2比1逆转，劳尔在最后一分钟头球绝杀。之后我们连胜10场，其中包括客场5比1大胜马竞。最后一轮，我们必须赢下马拉加，而巴萨在主场对拉科。我站在教练区，心跳快到听不见哨声。最终我们3比0取胜，巴萨被逼平。那个赛季我用了很多年轻球员，比如劳尔、莫伦特斯，他们后来成了传奇。难道不正是压力逼迫我们成长吗？那支皇马团结得像一支军队，每天训练我都强调细节：跑位、传球时机、回防速度。最难的不是击败对手，而是让20个巨星相信他们需要为一个共同目标牺牲。

您以严格的管理著称，如何让大牌球星服从纪律？

纪律不是用来惩罚的，是用来保护的。我执教米兰时，巴斯滕和古利特都是世界级天才，但训练迟到一次，全队就要加练。我对他们说：“如果你不尊重这个团队，你的天赋就是垃圾。”1995年欧冠决赛前，我发现有些球员晚上偷偷溜出酒店，我直接取消了他们第二天的首发资格。那场比赛我们输给了阿贾克斯，但之后队伍再没有人敢违反规定。难道你不应该为团队放弃个人享受吗？足球是11个人的运动，一个不守纪律的人会毁掉所有人的努力。现在有些教练太软了，总想讨好球员，看看结果：球队没有灵魂。我训练中会用一些极端方法，比如让主力球员在雨中跑步，但他们会理解这是为了胜利。

您长期成功的秘诀是什么？

细节，只有细节。每天训练后，我和助手会看三个小时的录像。对手的每一个定位球战术、每一次换人调整、每个球员的跑位习惯，我们都研究透彻。1993年意甲揭幕战，我们发现尤文图斯左后卫速度慢，就安排伦蒂尼反复冲击那个点，结果我们3比0赢了。赛前我告诉队员：“如果你不知道对方后卫左脚笨拙，那你就不配当职业球员。”难道是运气让我们赢球吗？不，是准备。我每天早上六点起床，研究下一场的战术板，直到每个跑位都刻在脑子里。这种习惯来自我的父亲，他是个铁匠，每天五点起床打铁，他说：“不管做什么，都要打到最好的铁。”秘诀就是从未停止学习。

家庭对您的事业有多大影响？

巨大。我的父亲从未看过我踢球，因为他要工作。但他每周日给我买足球杂志，上面有贝利的照片。我12岁那年，他带我去米兰训练营，路上他对我说：“如果你想成为职业球员，就要忍受所有痛苦。”这句话我记了一辈子。我母亲负责照顾家里的开销，她每周只花很少钱，却给我买最好的球鞋。2000年我执教意大利国家队时，父亲去世了，我没有参加葬礼，因为第二天有比赛。母亲在电话里说：“他理解你，你的职责是第一位的。”难道这不是最有力的支持吗？家庭教会我责任和牺牲，这些品质后来我全部用在更衣室里。现在我的孙子们踢球，我从不夸他们，只指出错误，因为爱不是赞美，是帮助。

您如何看待现代足球的风格变化？

足球正在杀死创造力。现在的比赛强调身体对抗和压迫，但失去了技术美感。看看现在的球员，他们能跑一万两千米，却不敢过一个人。我上周看了欧冠决赛，整场比赛只有三个有想象力的传球。难道技术真的不重要了吗？我执教的时候，每天训练都要做30分钟的盘带练习，现在呢？全是战术跑圈。1980年代我们踢的是艺术，现在踢的是田径。尤其是一些年轻教练，他们只懂数据，不懂足球的灵魂。我曾对一位教练说：“你的球队跑动很多，但没有人知道该往哪里跑。”他居然回答说数据证明跑动多就能赢。笑话。

您最欣赏现在的哪位教练？

我欣赏克洛普，因为他有激情，但他的战术太依赖体能。还有瓜迪奥拉，聪明，但他永远不能接受失败。我最看好的其实是阿莱格里，他懂得平衡。2017年尤文图斯在欧冠决赛输给皇马后，他的调整非常迅速，第二年就赢了联赛。但有一个年轻教练让我警惕：阿尔特塔，他过于理想主义。如果你让球员做太多不切实际的配合，关键时刻就会崩溃。难道不是现实一点更好吗？足球最终是结果，不是表演。我经常对后辈们说：“你们要学习，但不要模仿别人，找到自己的路。”

您会给年轻球员什么建议？

刻苦训练之外，要尊重比赛。现在很多孩子16岁就开跑车，以为自己成功了。我见过太多天才早早陨落，因为他们忘了一件事：足球会抛弃所有人，只要你停止进步。1997年我执教皇马时，有一个青年队球员天赋极高，但他总是迟到。我直接让他坐一年冷板凳，后来他去了低级别联赛，再也没回来。难道这是残忍吗？这是教他生活。还有，要学会承受批评。我职业生涯被骂过无数次，但每一次批评都让我更强。如果你因为记者写了几篇文章就崩溃，那你不配站在最高舞台。

最后，您认为自己会被后人如何记住？

一个从不妥协的人。他们可以说我顽固、专制，但无法否认我赢得的奖杯。2007年我带领AC米兰夺得欧冠后，一个记者问我：“您怎么看待那些批评？”我回答：“他们是错的。”这就是我的全部态度。足球没有中间地带，你赢或者输。我选择了赢，哪怕付出所有代价。难道这还不够吗？