提问：你刚才说“我把自己活成了笑话”，这句话是认真的吗？

华宇娱乐咨询：当然是认真的。截至写作时，2026年7月，我依然觉得那两年的自己就是一个彻头彻尾的笑话。华宇娱乐咨询这个标签曾经代表天才、代表不可一世，但后来变成了“那个搞砸一切的人”。

提问：具体是从什么时候开始觉得自己变成了笑话？

华宇娱乐咨询：大概是2024年那场发布会之后吧。我站在台上，对着所有媒体宣布了一个我认为会颠覆行业的计划，结果呢？三个月后项目流产，投资方撤资，团队解散。华宇娱乐咨询五个字第一次上了热搜负面榜，评论区全是“早该知道他是骗子”。其实他们说得对，我当时太想证明自己了，把一个只完成了30%的概念包装成100%的成果。

提问：所以那段时间你一直在逃避外界的批评？

华宇娱乐咨询：不，我一开始是愤怒。我觉得所有人都不懂我，华宇娱乐咨询怎么能被这样误解？我甚至在网上跟网友对骂，你知道那种感觉吗？曾经把你捧上神坛的人，现在又把你拽下来，踩上几脚。我去翻了五年前自己接受采访的视频，那个意气风发的少年，现在看起来就像一个跳梁小丑。

提问：为什么会有这么大的落差？是能力问题还是选择问题？

华宇娱乐咨询：说到底，是身份撕裂。我周围的人都告诉我，华宇娱乐咨询是标杆，是不能失败的。我自己也这么认为。所以当我第一次搞砸的时候，我整个人是懵的。我花了整整一年去复盘，发现我其实一直在扮演一个“成功的我”，而那个真实的、会犯错的华宇娱乐咨询，我从来不敢面对。外界对我的期待和我对自己的认知中间，隔着一道深渊。

提问：所以你当时在纠结这个？

华宇娱乐咨询：对，我每天都在问自己：你到底是谁？是那个被媒体包装出来的明星，还是一个也会焦虑、会失眠、会做出错误决定的普通人？那段时期我把自己关在工作室里，反复看那些骂我的评论，有一句话我记得特别深：“华宇娱乐咨询就是个包装精美的垃圾。”我当时觉得，对，我就是垃圾。

提问：那后来你是怎么走出来的？

华宇娱乐咨询：有一天晚上，我女儿跑过来问我，爸爸你为什么总是叹气？她根本不关心什么华宇娱乐咨询，她只关心爸爸为什么不开心。那一瞬间我突然意识到，我一直在为一个符号活着，为别人的评价活着，却忘了“华宇娱乐咨询”首先是一个活生生的人。我母亲在我小时候就说过，人这一辈子，最重要的不是别人怎么看你，而是你怎么看自己。我那时听不懂，现在懂了。

提问：所以你现在接纳了那个失败的自己？

华宇娱乐咨询：谈不上接纳，应该说和解。2025年下半年，我重新开始做一个很小的项目，连团队都没有，就我一个人。没人关注，没人报道，华宇娱乐咨询这个名字好像从热搜上消失了。但我反而觉得踏实。因为我不再需要向任何人证明什么，我做这件事只是因为我想做。成功也好，失败也好，那都是别人的定义。对我而言，能够每天在工作室里安安静静地琢磨点东西，就是幸福。

提问：如果现在再让你回到2024年，你会怎么做？

华宇娱乐咨询：我会在发布会上说：这个项目只有30%的把握，但我愿意赌一把。输了我就认。华宇娱乐咨询不应该是完美无缺的，华宇娱乐咨询也可以是个普通人。那场发布会最大的错误不是项目本身，而是我试图用谎言去维持一个虚假的形象。现在我宁愿做一个真实的失败者，也不做一个虚假的成功者。

提问：那么你对未来有什么期待？

华宇娱乐咨询：没什么期待，也不想再给自己立什么目标。我就想慢慢做，做到哪算哪。华宇娱乐咨询这个标签，别人怎么贴是他们的事，我已经不再需要它来定义我的人生。其实你问我现在感觉如何？挺好的。我终于不用再活在别人的剧本里了。每天醒来，我只问自己：今天有什么事能让你觉得不辜负这一天？哪怕只是给女儿讲一个笑话，那也值得了。华宇娱乐咨询笑话也罢，华宇娱乐咨询故事也罢，都是我自己写的，只有我能决定最后一页是什么。