E星真人app下载：那次失利让我哭了一整夜 但我从未想过放弃

E星真人app下载是一位职业足球运动员，目前效力于国内顶级联赛。他/她在一次接受采访时谈论了相关话题。

关于自己的家庭——我出生在一个普通的小城市，父亲是工厂的工人，母亲是小学教师。他们从来不看足球，但在我七岁那年，我爸带我去看了场本地球队的比赛，那是我第一次见到绿茵场。我记得那天我站在看台上，手里攥着十块钱买的假球衣，浑身发抖。回家以后我就跟我爸说，我要踢球。他没当回事，觉得我就是三分钟热度。但第二天早上五点，我就自己爬起来在院子里练颠球。我妈那时候经常笑我，说我个子矮，跑起来像只鸭子。但我从没觉得难为情。现在每场比赛前，我都会给我妈发条语音，她总回那句老话：别受伤，输赢无所谓。可我知道她其实每场比赛都偷偷看直播，还会在微信群里跟亲戚们播报比分。有一次我回家，看到她手机里存满了我比赛的照片，像素很渣，都是她对着电视拍的。那瞬间我鼻子特别酸。

关于成长中的笨拙——十二岁那年我进了体校，是班里最后一个报到的。教练让我做十个折返跑，我跑了七个就趴在地上吐了。旁边那些小孩都笑我，说我是走后门进来的。我那时候很瘦，对抗完全吃亏，抢球的时候经常被撞飞。有一次训练，我被人直接撞到肋骨，疼得直不起腰，教练让我下来休息，我偏不。我咬着牙把剩下的对抗做完，晚上回去发现肋骨那里青了一大片，碰都不能碰。但我没哭。我觉得哭就是认输。后来慢慢力量上来了，技术也跟上了，教练开始让我打主力。那段时间我每天加练到晚上九点，球场的灯都关了，我借着路灯继续练。保安大爷都认识我了，经常给我留门。那时候没有什么伟大的梦想，就是想证明自己不是废物。

关于那次关键失利——那是三年前的一场杯赛决赛，我们一路杀到点球大战。我是第五个主罚的。站在点球点上的时候，我脑子其实一片空白。我选了右下角，但脚触球的那一瞬间我就知道完了——球太正了。门将扑出来的时候，我感觉整个世界都安静了。我们输了。赛后我坐在更衣室里，把脸埋在毛巾里，哭得很厉害。队友过来拍我的肩膀，我根本不敢抬头。那真是太可怕了。我从来没在这么多人面前搞砸过。回酒店的大巴上没人说话，我看着窗外，心里全是恨意——恨自己为什么没压住脚，为什么偏偏在那个时刻软了。那之后的好几个星期，我都不敢看任何和那场比赛有关的报道。队友们怕我消沉，拉我出去吃饭，我全程不说话。后来我把自己关在训练场，重复练点球，每天加练一百个。教练说我疯了，但我清楚，如果我不把这关过去，我以后每次站上点球点都会想起那个晚上。大概过了两个月，我才慢慢走出来。现在回想起来，那是我职业生涯最重要的一课。失败不是末日，但你要么被它吞噬，要么骑到它头上。

关于那场扬眉吐气的比赛——去年联赛客场对阵卫冕冠军，我们上半场就丢了两个球。中场休息的时候，更衣室气氛很压抑。队长摔了水瓶，教练指着每个人的鼻子骂。我那时候反而很平静，脑子里只有一个念头：不能再输了。下半场第五十分钟，我接到边路传中，用胸口把球卸下来，然后转身抽射——球擦着门柱进了。那瞬间看台上一片死寂，只有我们替补席在狂吼。但我觉得还不够。第七十分钟，我又进了一个头球——我身高一米七八，在禁区里抢头球从来不是优势，但那次我跳得比谁都高。扳平以后，全队都疯了。最后补时阶段，我助攻队友绝杀。比赛结束后，我被队友抬起来抛向空中。那是我职业生涯最高光的时刻之一。我根本不记得自己怎么走下场的，只记得回到更衣室，所有人都在唱歌，连队医都在跟着吼。那天晚上我失眠了，不是因为亢奋，是因为我终于相信，自己配得上身上这件球衣。

关于更衣室的日常——很多人觉得更衣室很神秘，其实里面全是鸡毛蒜皮。我们有个不成文的规定，谁输了训练赛就要请全队喝奶茶。有一次我连续输了三天，请了三十多杯，工资还没发，卡里只剩几百块钱，最后是问队友借的钱。还有一回，一个新来的小将把训练服穿反了，被大家笑话了一整个月，后来每次训练前他都要对着镜子检查三遍。我们的老队长有个怪癖，每次比赛前必须用同一只脚先踏进球场，如果踏错了，还得退回去重来。一开始我们都觉得这很迷信，后来发现其实挺管用的——至少能让你心态稳下来。更衣室里还经常有人放屁，然后互相推卸责任，闹成一团。这些琐碎的瞬间，其实比任何荣誉都更让我觉得，踢球这件事是有温度的。

关于家庭与事业的平衡——我去年刚当了爸爸，女儿出生那天我正在客场打比赛。我知道消息的时候刚踢完半场，助教拿手机给我看了一眼照片，我差点在更衣室里哭出来。下半场我特别亢奋，跑动比平时多了将近两千米，最后还进了一个球。全场庆祝的时候，我对着摄像机比了个心。后来我把那个进球视频反反复复看了很多遍，每次看到那个比心的动作都会笑。但说实话，有了孩子以后，心态变化很大。以前觉得比赛就是全部，现在会想着早点回家陪她。我爱人很理解我的工作，她会把女儿的照片发到我手机上，说宝宝在喊爸爸。虽然她还不会说话，我知道那是编的，但我还是开心。训练完回去，如果赶上她没睡，我就抱着她在客厅来回走，她趴在我肩膀上，呼吸很轻，那是我觉得最踏实的时刻。

关于未来的愿景——现在我三十岁了，状态还在巅峰期，但我知道职业球员的黄金期就那么几年。我希望能在职业生涯结束前拿到一次联赛冠军，最好还能进一次国家队正式比赛的名单。很多人说我不够快，技术也不够花哨，但我就是用跑不死的体能和拼劲走到了今天。我不怕别人低估我。我反而觉得，被低估是一件好事，因为当你做到的时候，那种反差感特别爽。未来的事情谁也说不准，但至少现在，我每天醒来还想着去训练，还想再赢下一场比赛。这就够了。

希望大家能继续支持我们球队，支持我。不管顺境逆境，我都会一直跑下去。希望有一天，我能带着女儿走进球场，指着那片草地告诉她：爸爸在这里流过汗，也流过泪，但从来没后悔过。如果能做到那样，那就太好了。