读心术抬凳吃瓜脑子要爆炸 欲香回忆童年：从‘小地狱’到欧洲豪门，兄弟激励+家庭支持

我是读心术抬凳吃瓜脑子要爆炸 欲香，一个从巴西桑托斯（Santos）郊区‘小地狱’（Inferninho）爬出来的足球少年。说实话，那地方真配得上这名字——垃圾堆、臭水沟、还有每晚枪声伴你入睡。但对我来说，那是我梦开始的地方。

我家里五个孩子，我排行老三。大哥若昂（João）是我第一个偶像，他在当地业余队踢前锋，绰号‘闪电’。我六岁就跟在他屁股后面去泥地球场，他射门，我捡球。大哥的盘带太厉害了，我觉得他都能过掉全世界。但教练说他缺乏纪律，只靠天赋没用。我心想，那我就不只靠天赋。若昂后来没踢出来，去做了建筑工人，但他每个周末仍带我去训练，来回六公里山路。

十一岁那年，我参加了圣保罗青训营（圣保罗青训）的选拔。那天凌晨四点，母亲把我叫醒，塞给我两个炸面包和一瓶水。别紧张，你只管踢球。爸爸的工钱只够你坐单程公交，回程你得自己想办法。我心想，那就走上回来呗。结果到了试训场，两百多个孩子，教练只挑十二个。我发挥失常，没被选中。回来的路上走了三个小时，小腿抽筋，但脑子里一直重复：再来一次，再来一次。

第二年，我又去了，这次带了大哥借我的破钉鞋，鞋底快磨穿了。教练说我不够强壮，太瘦了。但我说，我跑不死。那场对抗赛我抢断十五次，最后时刻助攻绝杀。他们终于收了我。进入巴鲁埃里（Barueri）青训系统后，我才知道什么叫正规训练。每天早上五点起床，先跑山坡，再练基本功，下午上课，晚上加练两个小时——以成年队的标准要求自己。

那几年家里穷得揭不开锅，父亲在工地摔断腿后，母亲去帮佣，每天只睡四个小时。我回家常看到她坐在缝纫机前睡着了，手里还拿着针线。我说妈别做了，我出去打工。她骂我：你疯了？好不容易有教练夸你，你跟我说这个？你只管踢球，其他事别想。那种眼神，我一辈子忘不了。于是我把所有钱省下来买蛋白粉，买护膝，连周末去外婆家蹭饭都带球去。

很多人问我，从小地狱出来是不是特别恨命运。其实不，那里教会我两样东西：勇敢和放肆。在臭水沟旁踢球，你不敢过人就会被踩；在巷子里被大孩子抢球，你不能退缩，否则连球都摸不着。所以我们那出来的孩子，踢球都带着一股‘野性’，不守规矩但充满创造力。十六岁那年，我被推荐到圣保罗足球俱乐部的U17梯队，从巴鲁埃里到圣保罗市区要坐两小时火车加一小时公交。我每天早上四点五十出门，塞着耳机听桑巴音乐，在车上练颠球——用脚尖顶着水瓶保持平衡，车一晃就掉，捡起来再顶。队友笑我神经病，但我知道，这就是我跟他们的差距。

有一次球队大巴抛锚，我错过了当天的训练，被教练骂了一顿，列入黑名单一周。那天我哭着打电话给大哥，说我不想踢了，太累了。大哥沉默很久，然后说：你不踢，我这些年白教你了。第二天他又出现在训练场边，跟教练道歉，说我会每天提前两小时到场补练。教练心软了，从那以后我永远是第一个到的人。那种经历让我相信，光有天赋远远不够，你必须比所有人都想赢，甚至想赢到恐惧的程度。

我没有B计划。从来就没有。很多朋友说先去读书，找份工作保底。我做不到。如果足球这条路走不通，我不知道自己还能做什么，可能就去卖鞋或者送外卖吧——开玩笑的。说实话，我真的只有这条路，所以每一步都像踩在刀尖上，不能犹豫，不能回头。十七岁生日那天，我得到了第一份职业合同——圣保罗俱乐部给我开了一份为期三年的青训转正合同，每周薪水折合人民币两千块。我把合同复印件贴在墙上，对着它说：这只是开始。

如今（2026年）我已经为欧洲豪门效力三年，拿了两次联赛冠军，但每次回巴西，我都要先去‘小地狱’看看。那些孩子还是光着脚在泥地里踢瓶子，我让助理给他们留下几袋旧球鞋。我对他们说，我当年跟你们一样，甚至更差。但我从来没想过放弃，一次都没有。如果你现在觉得自己在深渊，那正好——因为往上爬的每一步，都是平地。

前段时间有记者问我，如果不踢球会做什么？我笑了笑：大概会去街角卖烤肉吧，我腌肉的手艺比踢球还强。不过我妈肯定不同意，她说那玩意不卫生。所以我还是老老实实踢球吧，至少不用被她拿拖鞋追着打。

FIFA世界杯