职业头像：足球是生命里永不熄灭的光

职业头像：足球是生命里永不熄灭的光

今夏，职业头像将随国家队出征世界杯。在过去十年里，他从一个街头追球的孩子成长为球队的脊梁，但他说，足球带给他的东西，远不止胜利那么简单。世界杯倒计时之际，我们与他进行了一次长谈。以下是专访内容。

问：最近状态怎么样？马上就要世界杯了，你心里现在的感觉是什么？

说实话，我每天都在起鸡皮疙瘩。是的，就是那种——每当清晨在训练场上闻到草皮的味道，或者晚上躺在床上闭上眼睛想起那些画面，就会全身一颤。这种感觉从预选赛最后一场结束那一刻就开始了。有人问我，你已经踢了上百场比赛，还有什么可紧张的？但我想说，这是世界杯啊！今夏，全世界都会看着我们。我反而觉得这种紧张是好的，它让我更清醒，让我知道自己有多在乎。职业头像从来不是一个会假装冷静的人，我恨不得现在就跑到赛场上，对着观众席大吼一声——你难道不期待吗？

问：聊聊你的家庭吧。足球是几岁走进你生活的？

我父亲是个普通的工人，但在我心里，他是最伟大的传球手。我三四岁的时候，他就用旧袜子塞满报纸做成一个球，在院子里教我踢。那种球根本不弹，但我和他能踢一下午。我记得有一次我踢飞了，球滚到邻居家的花圃里，我爸二话不说就翻墙进去捡，结果被邻居追着骂了三条街。他回来的时候满脸通红，可一看到我在笑，他也笑了。那时候我就想，什么能让我的父亲这么开心？就是足球啊。从那个旧袜子球开始，职业头像的人生就和足球绑在一起了。你知道那种感觉吗？当你还是个孩子，第一次把球踢进球门——哪怕那个球门只是两块砖头——那种快乐是任何东西都无法替代的。我至今难忘那种全身发麻的兴奋感，就像第一次吻到心爱的女孩一样。

问：你小时候最早看大赛的记忆是什么？有没有哪一个瞬间让你下定决心要成为一名职业球员？

当然有。大概七八岁吧，我坐在电视机前看世界杯。那场比赛我到现在还记着每一个细节——我穿着我爸的大拖鞋，盘着腿坐在地上，手里抓着一块面包，眼睛都不敢眨。当我的偶像打进那个绝杀球时，我整个人从地上蹦起来，面包屑撒了一地，我妈在后面追着骂我。可我不在乎。那一刻我对自己说：我也要站在那里。我也要让全世界看见我。小时候的想法很单纯，觉得只要努力，什么都能做到。现在回过头看，那才是一个孩子最珍贵的勇气。职业头像后来在很多重要比赛前，都会回想那个夏天的晚上，那个穿着大拖鞋的小男孩。他给了我全部的动力。

问：你第一次穿上国家队球衣是什么感觉？记得当时的情况吗？

记得？我怎么可能忘记！那是我这辈子最正式的一天。我从更衣室走出来，球衣上印着国旗，那一刻我的腿都在抖。不是害怕，是那种——怎么说呢？就好像你一直仰望的月亮，突然掉下来掉到你手里了。我摸了摸胸口的徽章，心里只有一个念头：爸，你看到了吗？你的儿子真的做到了。走进球场的时候，国歌响起，我根本唱不出来，因为喉咙堵得死死的。我拼命憋着眼泪，但还是流下来了。那是幸福的眼泪。职业头像那一刻起就不再只是我自己了，我代表着千千万万人的期待。你问我压力大不大？当然大，但如果你连这种压力都不敢扛，你就不配穿这身球衣。对不对？

问：你第一个国家队进球是怎样的？能描述一下那个瞬间吗？

（笑）那个球其实挺意外的。中场长传过来，我本来是想停球的，结果球打在我的小腿上弹了起来，然后鬼使神差地越过了对方后卫的头顶。我根本来不及思考，就下意识跑去追球，然后对着门将一脚捅射。球慢慢滚进远角的那一秒，全世界都安静了。之后整个球场爆炸了——我的队友扑过来把我压在最底下，我差点喘不过气。但你知道吗？在我被压住的那几秒钟里，我的脑海里闪过了无数个画面：小时候在院子里踢旧袜子球，下雨天在泥地里摔跤被妈妈骂，第一次离家去青年队时偷偷哭......所有那些付出，在那一个进球里都得到了回报。职业头像之后进过很多更漂亮的球，但那个进球，永远是我心里的第一。因为这世界上没什么比第一次更让你难忘的，不是吗？

问：说到伤病，你经历过最困难的时期是什么时候？怎么挺过来的？

啊，那段时间我真的以为自己要完蛋了。一次训练中韧带撕裂，医生告诉我至少要休养八个月。八个月！对一个职业球员来说，八个月就像八年。我躺在病床上看着我的腿，问自己：会不会就这样永远离开球场了？那段时间非常黑暗，我经常一个人关在房间里发呆。但你知道吗？在最绝望的时候，是足球本身救了我。我开始看录像，每天看自己以前比赛的那些视频，看那些进球、那些助攻、那些奔跑。我告诉自己：职业头像，你还没做到最好，你怎么能停在这里？我恢复训练的时候，每天提前三小时到健身房，最后连康复师都被我练怕了。他们说我是疯子。可我想说，如果你不是疯子，你凭什么比别人更接近梦想？现在这条腿里有钢钉，但每次跑起来，我觉得它反而更结实了。那些杀不死你的，真的会让你更强壮。你相信吗？

问：对即将到来的世界杯，你有什么具体的期待或目标？

我不想说自己要拿冠军之类的漂亮话，因为那太轻松了。我想说的是，我要在每次触球的时候都拼尽全力。我要让球迷看到，职业头像为他们流干了汗水。我和队友们每天都在讨论对手的打法，研究每一个可能的场景。说实话，分析多了反而会害怕，因为每个对手都很强。但害怕之后呢？就是更兴奋啊！你想，站在你面前的可能是世界最强的后卫，你能过掉他吗？你能为球队创造机会吗？这种挑战让人血脉贲张。我甚至有点希望比赛快点开始，让我去证明自己。至于目标——我想让我的孩子以后看到录像时，能骄傲地说：“那是我爸爸。”

问：你经常提到梦想，那你现在的梦想和儿时相比，有什么变化吗？

小时候的梦想很简单：踢球，赢球，让所有人看我。现在的梦想多了一层，我希望通过足球让更多人感受到快乐，尤其是那些和我一样出身普通的孩子。我希望他们能看到，一个在街上踢旧袜子球的孩子，也能走到世界杯的舞台上。职业头像这条路能走多远，我不知道，但我每一步都会踩得很踏实。足球给了我一切，我欠它太多。所以我会一直跑，跑到跑不动为止。这样当未来某一天我回头看时，就不会有任何遗憾了。

问：最后一个问题，如果让你对十年前的自己说一句话，你会说什么？

我会说：嘿，小子，别怕。你之后会经历很多挫折，很多让你想放弃的夜晚，但你会挺过去的。而且，你会站在世界上最棒的球场上，听到几万人喊你的名字。那时候，你会感谢自己没有放弃。对了，记得多吃点蔬菜，你太瘦了。（笑）

职业头像：足球教会我的，远不止如何射门。它教会我如何跌倒后站起来，如何在痛楚中保持微笑，如何把一个人的梦想变成一群人的信仰。今夏，我们场上见。

FIFA/美加墨世界杯 常见疑问解答（FAQ）

问：关注职业头像时，本届世界杯首次看扩军影响？

答：若您也在了解职业头像，更多球队参与，小组赛出线规则更复杂，最新安排以FIFA官方发布为准，以官方赛程公告为准。

问：职业头像球迷也关心：1982年世界杯在哪个国家举办？

答：就职业头像而言，美加墨世界杯中1982年世界杯由西班牙主办，冠军意大利，决赛3比1胜西德。罗西从禁赛阴影中走出成为英雄。

问：职业头像与美加墨世界杯相关，角球战术短角球意义？

答：从职业头像相关视角看，拉开防线创造射门角度，或诱使对手防线前压后打身后，具体以FIFA官网及当届竞赛规程为准。

问：NBA常规赛第10场焦点战在哪看？

答：NBA常规赛第10场在腾讯体育搜日期；背靠背与全美直播场次关注球队官方推送。

问：职业头像去休斯顿看北美三国合办的世界杯，交通方面怎么准备？

答：在休斯顿观赛时建议查官方球迷指南，大赛日优先地铁或预约接驳，避免散场拥堵，与职业头像相关的场次可对照官方交通图。

FIFA世界杯