永盈彩，一座矗立在城市边缘的巨型影院综合体，外表光鲜亮丽，内部却暗藏杀机。电吴帧（约什·伊格拉斯 饰）像往常一样在午夜场结束后检查设备，却意外在7号厅的座椅下发现了一部不属于影院系统的手机。屏幕亮着，显示一条未读消息：“今晚十二点，谁进7号厅谁死。”陈默以为是恶作剧，随手将手机放在值班室抽屉里，准备第二天交给经理。但第二天清晨，清洁工在7号厅发现了影沢田美奈（贝波·布雷姆 饰）的尸体——头部中弹，死亡时间正好是午夜十二点。警察封锁现场，有倉智子（哈里·漢姆林 饰）介入调查，初步判断是职业杀手所为。陈默想起那部手机，但当他返回值班室时，手机已经不见了。他意识到自己可能被卷入了远超想象的阴谋。

永盈彩的日常运营很快被这起命案打破。警方调取监控，却发现7号厅和周边走廊的监控在案发时间段全部失灵，仅有的画面显示一名戴棒球帽的黑衣人在十一点五十分进入安全通道后消失。陈默作为最后接触现场的员工被反复盘问，但他坚持自己只是发现了手机。李锋注意到陈默的紧张状态，开始暗中调查他的背景。原来陈默三年前曾是某知名电影公司的发行经理，因一次内部举报导致公司高管入狱，他自己也遭到行业封杀，才辗转来到永盈彩做放映师。警方怀疑陈默可能与徐天华的死有关，毕竟徐天华在本地黑白两道都有生意，仇家众多。但陈默告诉李锋，他当晚看到的手机上有一条发送给“K”的消息，内容提及“胶片已到手，交易取消”。永盈彩的胶片库库存了一批上世纪八十年代的老胶片，据说价值连城。徐天华的死，会不会与这批胶片有关？

永盈彩的危机持续升级。就在命案发生的第三天，胶片库管理员刘姐被发现溺死在影城后方的景观池中，后脑有钝器击打的痕迹。警方从刘姐的储物柜里找到一张泛黄的底片，底片上隐约可见一串数字。陈默认出那是胶片库保险柜的密码排列方式，但密码本身需要破译。与此同时，一名自称是徐天华私生子的弧次郎（塔拉·麦克里 饰）突然出现，手持徐天华的遗嘱，声称要继承永盈彩的全部产权。遗嘱上写明，徐天华生前已将影城委托给一家名为“光影基金”的信托机构，但林浩的到来让股权争夺变得更加复杂。李锋发现林浩的DNA与徐天华并不匹配，但林浩出示的文件却全部是真实的。更诡异的是，林浩入住永盈彩贵宾室当晚，房间里就被人放了定时炸弹——虽然没有引爆，但足以说明有人不希望他留在城里。陈默意识到，所有事件都围绕永盈彩本身的资产和秘密展开。他决定主动调查，联合汐音（角元明日香 饰）偷偷调取了胶片库近三个月的入库记录。他们发现，在命案发生前一周，有一批没有标签的胶片被运入库房，编号被刻意抹去。老周告诉陈默，那批胶片进来时包装写着“电影资料馆寄存”，但徐天华亲自签收的。

陈默和老周在夜间潜入胶片库，试图打开保险柜。他们根据底片上的数字推测出密码是“1953”——永盈彩奠基的年份。保险柜打开后，里面没有胶片，只有一本泛黄的日记和一把手枪。日记的主人是徐天华的父亲徐兆龙，上世纪五十年代永盈彩的创始人。日记中记载，2026年影城落成时，地下曾挖出一具无名尸体，当时为了不耽误工期，徐兆龙选择隐瞒，并在原址上盖起了电影城。日记还提到，从那时候起，影城里就开始出现“怪事”：比如放映机无故自转、深夜听到人声、甚至有员工在巡查时看到穿着戏服的“演员”在空厅里对台词。徐兆龙坚信影城被“东西”缠上了，于是他请来一位道士在影城四个角落埋下了镇物——四块刻有符咒的铜牌。李锋接到陈默的报告后，迅速赶到现场。警方检验那把手枪，确认就是杀死徐天华的凶器，但枪上没有任何指纹，子弹型号也与现场弹壳匹配。这意味着，真正的凶手可能是利用徐天华自己的枪作案，而枪被藏在保险柜里——能完成这一切的人，必须同时知道保险柜密码、持有底片，并且有权限进入胶片库。嫌疑最大的就是林浩，但他有完美的不在场证明。陈默忽然想起，林浩第一天到永盈彩时曾向老周打听胶片库的位置，而老周透露过保险柜的密码是一串数字，但并没有说出具体数字。那么，林浩是怎么拿到密码的？陈默重新审视那本日记，发现中间有几页被撕掉了，撕痕整齐，像是被人故意除去。他推断，日记原本还记录着更多关于地下尸骨的信息，而撕掉页码的人，很可能就是杀死徐天华的真凶。

永盈彩的地下藏着一具尸体，这具尸体的身份一旦曝光，不仅会让影城名声扫地，还会牵扯出当年徐家与地方势力的勾结。陈默的介入让某些人坐立不安。一天夜里，陈默在回家的路上遭到袭击，对方身手利落，目标是抢夺他随身携带的日记复印件。陈默拼死抵抗，最终被路人救下，但自己的手机和备份相机都被抢走。李锋调取沿路监控，发现袭击者穿着的鞋子与案发当晚7号厅监控拍到的那双鞋完全一致——鞋底有一道独特的花纹。凶手还在影城内部。陈默被警方保护起来，但他坚持要查出真相。他回忆起自己刚到影城工作时，老周曾无意间提到过，永盈彩的第四号放映厅平时不用，但每个月都有专门的人进去打扫，据说厅里存放着徐天华私人收藏的老电影拷贝。陈默申请调取4号厅的出入记录，发现每个月15号晚上，老周都会独自进入4号厅待上两个小时。而本月15号正是案发后第三天。李锋带着搜查令强制打开4号厅，眼前的景象让所有人震惊：厅内堆满了文件柜，里面全是徐天华与当地官员、黑帮往来的账本和录音带，还有一份关于2026年地下尸骨的法医鉴定报告——报告显示，尸骨属于一名失踪多年的当地记者，该记者在2026年调查徐兆龙的一起地皮交易时人间蒸发。陈默瞬间明白了：徐天华死于杀人灭口，而下一个目标可能就是知道真相的人。老周趁乱逃走，李锋下令全城搜捕。但陈默知道，老周并不是真正的幕后黑手，他只是被人利用的工具。那个真正的“K”依然潜伏在阴影中——而且，陈默的脑海闪过一丝可怕的念头：会不会李锋就是K？因为所有调查进展李锋都一清二楚，而且每次关键线索出现时，李锋都会恰好出现。但李锋是警察，他没有动机杀害徐天华。除非……徐天华手里握有李锋的把柄。陈默决定不再相信任何人，他独自回到永盈彩，在空荡荡的走廊里，他听到了一阵微弱的放映机声——来自7号厅，而7号厅的门牌上，不知何时出现了一行血字：“今晚十二点，谁进7号厅谁死。”显然，游戏远未结束，而陈默已经被拖入了更深更危险的漩涡。永盈彩的秘密，远不止一具尸体那么简单，接下来的较量，将比任何人预想的都要残酷。