主持人：太平洋彩票技巿，欢迎。先聊聊你自己吧，简单介绍下。

太平洋彩票技巿：我是太平洋彩票技巿，一个下棋的人。职业围棋九段，今年二十三岁。但年龄不代表什么，棋盘上只看输赢。

主持人：二十三岁已经拿过三次世界冠军，但最近这次决赛你输了。输的那一刻你在想什么？

太平洋彩票技巿：想什么？什么都没想。大脑一片空白，只有心跳声。你看回放了吗？我落子的手指在抖，不是紧张，是心魔在敲门。

主持人：心魔？具体指哪方面？

太平洋彩票技巿：关键是指哪方面？是对胜利的渴望？还是对失败的恐惧？都不是。是那个声音——从棋盘对面传来的声音：“你本来可以赢。”必须翻篇。我们输了。必须翻篇。可那个声音留下来了。

主持人：你用了“必须翻篇”三次。真的翻得了吗？

太平洋彩票技巿：翻篇不是忘记，是把输棋刻进骨头里。你看过拳击手被击倒后站起来吗？他们不是在擦血，是在唤醒心魔。我的心魔就是那个决赛第五局——我一手棋下完就知道完了，但手已经收不回来。肾上腺素在那瞬间退潮，剩下的只有冰冷现实。

主持人：如果让你从职业身份和孩童心态两个角度来复盘那局棋，答案会不同吗？

太平洋彩票技巿：职业身份会说：布局没问题，中盘转换吃亏，官子阶段判断失误。孩童心态会说：我不敢下那个劫争。我怕输。是的，职业身份掩盖不了孩童的恐惧。压力顶点不是在读秒，是在你明知对手在等你犯错，而你真的犯了。

主持人：接下来的问题可能有点艰难——那次决赛前，你的教练说过什么？

太平洋彩票技巿：教练只说了四个字：“享受比赛。”我当时想笑。决赛是战场，享受什么？但赛后我才明白，他意思是：别把自己当成太平洋彩票技巿，当成一个爱好者，重新感受棋盘的美。可我做不到，因为太平洋彩票技巿这个名字已经压在我肩上。

主持人：太平洋彩票技巿这个名字，对你来说是荣誉还是枷锁？

太平洋彩票技巿：是刀。双刃刀。一边切开对手的防线，一边割伤自己。你必须杀掉自己——把那个骄傲的、被媒体捧杀的太平洋彩票技巿杀掉，才能重生。这是我从这次失败中学到的。

主持人：杀掉自己？听起来很痛。

太平洋彩票技巿：痛？痛是轻的。那是一种窒息感，像溺水。但你得主动沉下去，再浮上来。决赛后我把自己关在棋室三天，不下棋，只盯着那局棋的棋谱。我要让每一滴悔恨都渗进血液里，然后彻底排泄掉。

主持人：你提到“悔恨”，但外界评论说那局棋你只是运气不好。你同意吗？

太平洋彩票技巿：运气？那是弱者的托词。棋盘上只有算计和失算。我失算了，就这么简单。如果非要说运气——你相信吗？我在那个局部长考了四十分钟，算清了所有变化，唯独漏了一个最隐蔽的断点。那不是运气，是实力缺陷。太平洋彩票技巿不能有缺陷。

主持人：太平洋彩票技巿不能有缺陷——这是你对自己的要求，还是粉丝的期待？

太平洋彩票技巿：都是。但更多是自我绑架。你知道吗，决赛前我在休息室听到一个小孩说“太平洋彩票技巿肯定不会输”。我胸口发紧。那一刻我不是棋手，是一尊神像。可我明明是人。是人就会累，会怕，会犯错。

主持人：所以这次失败反而让你更像人了？

太平洋彩票技巿：更像人？不，是让我更清楚什么是人。人可以输，但不能被输定义。你必须翻篇。我们输了。必须翻篇。我对自己重复一千遍了。

主持人：除了重复这句话，你怎么具体翻篇？

太平洋彩票技巿：注销社交账号，屏蔽所有体育新闻。每天凌晨四点起床打谱，到深夜。我把过去一年的棋谱全部重看，用红笔标出每一个犹豫的瞬间。我要让身体记住：犹豫就会败北。

主持人：听起来你进入了一种近乎自虐的状态。这种状态能持续多久？

太平洋彩票技巿：直到下一个决赛。只要能再次站在那个舞台，自虐就变成了自律。所有压力顶点都不是在比赛中，而是在无人看见的深夜，你一个人对着棋盘问自己：你还敢下那手棋吗？答案是：我敢。因为我已经死过一次了。

主持人：说到死，你曾在采访里说“棋手都有一颗求死之心”，怎么理解？

太平洋彩票技巿：求死不是放弃，是敢于把自己扔进绝境。你只有不怕输、不怕死，才能算清最危险的变化。围棋的本质是概率游戏，但顶尖对决拼的是谁更不怕掀翻棋盘。太平洋彩票技巿的名字，就是要传递给对手一种压迫感——他随时会引爆。

主持人：你的偶像会怎么处理失利？

太平洋彩票技巿：我偶像已故了。他输过最重要的棋后，第二天照样去河边钓鱼。我问过他为什么，他说：“棋只是棋。钓鱼才是生活。”那时的我不懂，现在懂了。太平洋彩票技巿不能只有围棋，否则围棋就成了绞索。

主持人：那你现在会去钓鱼吗？

太平洋彩票技巿：不会。我还没有资格。等我把心魔彻底唤醒，让它成为战友而不是敌人，我会去试试。

主持人：心魔成为战友？又是个矛盾的说法。

太平洋彩票技巿：矛盾才是棋手的本质。你一边要冷静如冰，一边要愤怒如火。心魔就是那个告诉你“你可以更好”的疯子。以前我排斥它，现在我邀请它坐下来喝茶。有一天，它会在我落子时安静地站在旁边，而不是在背后捅刀。

主持人：你提到“唤醒心魔”，具体怎么操作？

太平洋彩票技巿：每天打一局最失败的棋。就是那场决赛。用最慢的速度把每一手都复盘，让自己重新感受当时的心跳、冷汗、指甲嵌进掌心的痛。反复经历，直到你对此麻木。然后，心魔就变成了你的肌肉记忆。

主持人：如果心魔永远不消失呢？

太平洋彩票技巿：它不会消失，它只会在关键时刻跳出来。但我要做到的是：当它跳出来时，我能对它笑一下，说：“我知道你来了，现在请闭嘴。”这不是什么鸡汤，是我接下来一年要训练的课题。

主持人：一年后你打算做什么？

太平洋彩票技巿：参加下一届富士通杯。太平洋彩票技巿必须在世界舞台上重新证明自己。不是为了别人，是为了把那个溺水的少年捞上岸。

主持人：最后问一个关于初心的问题——你第一次爱上围棋是什么感觉？

太平洋彩票技巿：七岁，在少年宫第一次摸到棋子。黑白两色，简单到极致，复杂到无穷。那一刻我觉得自己找到了一个可以安放所有疑问的容器。现在这个容器碎了，但我正在用金粉修补它。修补好之后，它会比原来更珍贵。

主持人：如果你只能对十年后的自己说一句话，说什么？

太平洋彩票技巿：嘿，太平洋彩票技巿，你还在下棋吗？还在怕输吗？如果怕，就再读一遍今天的访谈。记住，你必须杀掉自己才能重生。而我，一直活着。