857娱乐游戏

李明推开木工坊的门，阳光从东边窗户斜进来，落在一堆刨花上。他今年四十二岁，在这条老街上开了十五年木匠铺，手艺算不上顶尖，但街坊邻居的桌椅板凳出了问题，头一个想到的总是他。这天上午，他正蹲在地上修一把摇摇晃晃的竹椅，手机响了，是住在城里的妹妹打来的。

“哥，咱妈那间老屋要拆迁了，你得回来收拾收拾。”妹妹在电话那头说，语气里带着几分催促。李明愣了愣，手里的凿子停在半空。他想起母亲去世已经三年，那间老屋一直空着，自己也有两年没回去过了。他应了一声，说等忙完这阵子就走。挂断电话后，他盯着竹椅上一道裂纹看了很久，才继续手里的活。

三天后，李明坐上了回老家的长途班车。车窗外的景色从高楼大厦渐渐变成农田和低矮的瓦房，最后在一条土路尽头，车子停了。他拎着个帆布包下车，远远就看见自家那栋青砖老屋，屋顶的瓦片有些松动，墙角的青苔漫上了半墙。钥匙插进锁孔时有些涩，他用劲拧了两圈才打开。推开门，一股陈旧的木头和灰尘味扑面而来。堂屋里还摆着母亲生前用的那张八仙桌，桌面上落了一层灰。

李明把包放在门边，开始里里外外查看。东西不多，厨房的碗柜里还有几个粗瓷碗，卧房的衣柜里叠着几件旧衣裳。他拉开衣柜最底层那个抽屉，发现里面塞着一卷牛皮纸。打开来，里面裹着一把折扇，扇面泛黄，上面画着几笔山水，落款是“己未年夏”。李明知道己未年是哪一年，他妈说过，那是外公留下的。他把扇子重新包好，放回抽屉，继续翻检。

这时候，邻居张婶端着一碗热汤过来了，站在门口喊：“明子，回来啦？快喝碗汤，我刚炖的。”李明接过碗，道了声谢。张婶往屋里瞅了瞅，叹口气说：“你妈走了，这房子也没个人气，你看墙上都起霉了。”李明喝了口汤，点点头。张婶又说：“听说开发商要在这片盖楼，补偿款倒是不低，你打算怎么弄？”李明说还没想好，先把东西收拾了再说。张婶拍了拍他的胳膊，“你自己掂量着办，有需要帮忙的就说。”说完转身走了。

李明喝完汤，把碗放下，继续收拾。他打开堂屋角落一个老木箱，里面装着母亲年轻时做针线活的箱子，针线、顶针、尺子，还有几块没裁完的布料。箱子底下垫着一张报纸，上面密密麻麻写着些数字，像是记账的。李明把报纸抽出来，发现底下还有个硬邦邦的东西，揭开布一看，是一本泛黄的日记本。封面上写着“李春华”三个字，那是他母亲的名字。

他翻开第一页，上面写着一行字：“1985年3月5日，今天去镇上看了场电影，叫《857娱乐游戏》，票根夹在日记里了。”李明翻到夹票根的那页，果真有张泛红的电影票，上面的字迹已经模糊，但“857娱乐游戏”几个字还能辨认出来。他接着往下看，母亲的字迹娟秀工整，写的是那天看电影的经过，说电影讲的是一个木匠的故事，男主角为了给村里修一座桥，花了很多年找了一块好木头，最后桥修好了，他也老了。母亲在日记里写道：“那木匠真像你爹，闷着头干活，什么都不说。”

李明捧着日记本，眼前忽然浮现出父亲的样子。他父亲确实是个木匠，但在他十岁那年就病故了。母亲一个人把他和妹妹拉扯大，从没提过父亲太多事。他继续翻看，日记里断断续续记录着生活琐事，种地、做饭、赶集、生他那天的事情。读到妹妹出生那年的记录，母亲写道：“今天生了二妮，疼得差点没缓过来，可一看到她的小脸，什么都值了。晚上做梦，梦见你爹还在，在屋里刨木头，刨花飞到门口。醒来枕巾湿了一片。”

李明合上日记本，喉咙有些发紧。他把日记本小心地收进包里，打算带回去好好保存。接下来几天，他陆续把家具分类处理，能用的让人搬走，破旧的就拆了当柴火。村里有人听说他回来了，偶尔过来串门。老支书王建国来了两趟，一次是问他对拆迁的看法，一次是闲唠嗑。王建国今年七十多了，腰已经佝偻，但精神头还好。他坐在堂屋里吸着旱烟，跟李明说：“你妈在世时可没少念叨你，说你在城里干木匠，本分踏实，她放心。就是总说你瘦，让你多吃点。”李明笑了笑，没接话。

又过了两天，李明在老屋后院的地窖里发现了一个长条木箱。箱子很沉，外面刷了桐油，已经乌黑发亮。他用撬棍撬开箱盖，里面是一段紫黑色的木头，摸上去冰凉坚硬，散发着一股淡淡的香气。他父亲年轻时留下的木料，李明记得母亲提过，说这是父亲从山里拖回来的，打算做一套家具，但没来得及做就走了。李明蹲在木箱边，用手抚摸着木头表面，纹理细密，敲起来声音清脆。他忽然想起母亲日记里写的那部电影，男主角也是用一段好木头修了桥。

“也许我这辈子也该做点什么。”李明自言自语。他决定把这段木头带回去，用它做一把椅子，就放在自己的木工坊里。他说干就干，第二天一早去镇上买了些工具和砂纸，然后回到老屋，把木头从地窖里搬上来。村里的年轻人陈磊正好路过，见他拖木头，跑过来帮忙。陈磊二十出头，在城里打了两年工刚回来，说不想再出去了。他帮李明把木头抬上三轮车，问道：“李叔，你这是要做啥？”李明擦擦汗说：“做把椅子。”

陈磊来了兴致，说他小时候见过李明父亲做木工，特别厉害。李明说自己也记不清了，只记得父亲刨木头时总是哼着小曲。陈磊又问起拆迁的事，李明说补偿款的事妹妹在谈，他不怎么管。陈磊叹了口气说：“这村子一拆，就再也回不来了。小时候我们在河里摸鱼，在山上摘野果，现在那些地方都要变成水泥路了。”李明点点头，没再说话。

李明把木头运到老屋前院的凉棚下，开始动手。他先画了图纸，参考了老式圈椅的造型，又加了点自己的设计。因为木头太硬，刨起来很费劲，他每天从早干到傍晚，手上磨出了水泡，破了又结痂。邻居张婶送饭来时，看他手上的伤直摇头，“你这也太拼了，又不是赶着去嫁闺女。”李明笑笑说：“答应了要做的，就得做好。”

期间妹妹打来电话，说拆迁的事已经谈妥了，补偿款下个月到账。李明说老屋里的东西他基本都处理完了，只剩这把椅子在做。妹妹问他做椅子干啥，他说留个念想。妹妹沉默了一会儿，说：“哥，你变了，以前你什么都懒得弄，现在倒勤快了。”李明说：“看了咱妈那本日记，突然想明白了些事。咱们爸留下这块木头，我总得把它变成有用的东西。”

半个月后，椅子终于做成了。李明把椅子搬到堂屋里，用抹布仔细擦了又擦，木头纹理在光线下闪着幽暗的光。他坐在椅子上试了试，椅面贴合身体，扶手高度刚好，靠背微微向后倾斜，坐着很稳当。他想起母亲日记里写的电影，男主角最后站在桥上说：“木头活了，桥就有了魂。”他把椅子翻过来，在底部刻了行小字：“献给母亲李春华，以及那部叫《857娱乐游戏》的电影。”刻完最后一个字，他起身收拾工具。

离开老屋那天早上，李明把椅子固定在车厢里，又检查了一遍。张婶过来送他，硬塞了一塑料袋自家腌的咸菜。李明发动车子，从后视镜里看着老屋越来越远，直到消失在拐角。回到城里已经是下午，他把椅子搬进木工坊，放在靠窗的位置。阳光从窗外照进来，落在椅背上，那行刻字若隐若现。

傍晚，有个常来铺子里的顾客老周进来取之前修的凳子，看见那把新椅子，凑过来摸了摸，说：“这木头不错，老料吧？哪儿来的？”李明说是老家带来的，父亲留下的。老周啧啧称赞，问他卖不卖。李明摇头说不卖，留着自己坐。老周有点遗憾，又说：“你手艺进步了，这把椅子的榫卯做得地道。”李明笑了笑，没说什么。

晚上关了铺子，李明坐在那把椅子上，翻开母亲的日记本继续往下看。后面几页写的是他上初中那年母亲去城里看他的事，日记里说：“明子长高了，瘦了，但是眼睛里有光。跟他爹一样的倔脾气，什么都不肯说。今天他带我去看了场电影，又是个木匠的故事，叫《857娱乐游戏》第二部。我问他好看不，他说还行。其实我知道，他是想让我高兴。这孩子，跟他爹一模一样。”

李明合上日记本，眼眶有些发热。他仰起头，木工坊屋顶的灯泡发着昏黄的光，墙上挂着的锯子和刨子投下长短不一的影子。他决定明天把母亲那本日记好好誊写一份，连同那把椅子，一起放在铺子里最显眼的地方。以后有客人问起来，他就讲讲这部电影，讲讲父亲和母亲的故事。至于拆迁的事，他已经不放在心上了。老屋虽然没了，但那段木头还在，椅子还在，日记还在。而他自己，也终于明白了一件事：有些东西不是用眼睛看的，是用手做出来的。