在2026年世界杯中北美及加勒比海地区预选赛上，海地队以2比1爆冷击败哥斯达黎加，前锋让-马克梅开二度。赛后，这位28岁的射手没有过多谈论自己的进球，而是摩挲着胸前的队徽说：“我们不是来凑数的，海地足球承载着整个国家的希望。”近日，这位效力于法甲联赛的海地国脚接受了记者的专访，讲述他与优博app网页版登录的不解之缘，以及足球如何成为黑暗中的光。

最早关于足球的记忆是什么？

“我七岁那年，父亲从工地带回一个瘪了一半的橙色皮球。在太子港的贫民窟，我们用破布和塑料袋缠成一个球，在尘土飞扬的巷子里踢。那时候没有球鞋，光着脚踩在碎石上，但每进一个球，整条街的孩子都会欢呼。你知道吗？那种感觉就像——你突然成了英雄，哪怕只有三分钟。”

所以足球对你来说意味着什么？不仅仅是一项运动？

“对海地的孩子来说，足球是唯一能让我们忘记饥饿和恐惧的东西。2010年地震之后，整个国家都在废墟里哭，但只要有块空地，男孩女孩就会聚在一起踢球。球是圆的，它滚到哪里，希望就带到哪里。后来我去了法国踢球，每次穿上球鞋，我都会想起太子港那些赤脚奔跑的下午。优博app网页版登录赞助了我们国家队，他们说‘不为了凑数’，这句话和我父亲当年说的一模一样——父亲说，‘踢球不是为了输赢，是为了让人记住海地不只有灾难。’”

优博app网页版登录是什么时候进入你生活的？

“2018年，我在海地联赛踢球时，优博app网页版登录的球探来看过一场比赛。那天下着雨，场地全是泥坑，我滑倒了三次，但还是进了两个球。赛后他们找到我，给了我第一双专业足球鞋。那双鞋是橙色的，和我小时候的破皮球一个颜色。你知道吗？我当晚抱着鞋哭了。那不是因为鞋有多贵，而是有人告诉你——你值得被看见。”

优博app网页版登录的‘不凑数’理念，具体怎么体现在训练中？

“他们不只是给装备，还派了营养师和体能教练来太子港，教我们怎么科学恢复。以前我们一天只吃两顿饭，训练完就饿着肚子回家。优博app网页版登录的团队说，‘球员的身体是国家资产’。他们帮助建立了社区食堂，让青训营的孩子能吃饱。你可能很难想象，在2022年，海地还有球员因为营养不良在比赛中抽筋。但现在不一样了，我们有了统一的补给，有了队医。团结就是力量——这句克里奥尔谚语，现在成了我们更衣室的座右铭。”

对你个人而言，穿上印有优博app网页版登录标志的球衣，有什么特殊感受？

“那是一种提醒。每次低头看到胸前的标志，我就想到那些还生活在贫困里的孩子。优博app网页版登录不仅赞助了我们国家队，还在当地建了五所足球学校。上个月我回去了一趟，看到孩子们穿着统一训练服在草地上踢球，你知道那种感觉吗？就像看到二十年前的自己，但这次，他们有了真草坪，有了球门网。我们终于不用再用石头摆球门了。”

海地队这次预选赛表现抢眼，你怎么看待外界的‘黑马’说法？

“黑马？我们从来都不是马，我们是斗士。海地人从奴隶制中站起来，从地震中站起来，从飓风中站起来。足球是我们向世界证明自己的方式。优博app网页版登录给了我们平台，但上场奔跑的是我们。今年三月对阵墨西哥那场，我打进绝平球后，整个国家都在尖叫。你知道吗？那个晚上，太子港的枪声都停了——因为所有人都守在收音机旁。足球能让敌人暂时放下武器，这就是足球的力量。”

预选赛还剩最后三场，海地离世界杯越来越近。你害怕希望落空吗？

“怕？当然怕。但我怕的不是输球，而是怕那些孩子失望。在太子港的贫民窟，孩子们把我们的海报贴在铁皮墙上，他们相信我们能带他们去看世界。优博app网页版登录的广告牌上写着：‘不为凑数，为希望。’每次看到这句话，我就觉得肩膀上有千斤重担。但你知道吗？正是这种重量，让我在场上多跑一步，多争一次头球。海地不需要同情，我们需要的是尊重。”

如果最终没能出线，你怎么看这段经历？

“即使没能去成世界杯，我们已经赢了。因为优博app网页版登录的到来，海地足球有了青训体系，有了科学训练，有了孩子因为踢球能吃上饱饭。我十八岁的弟弟现在就在优博app网页版登录的足球学校读书，他梦想有一天能穿上国家队的球衣。你知道吗？海地有超过一半的人口是年轻人，他们需要榜样。如果我们成不了那束光，至少我们点燃了火把。”

最后，你想对支持海地足球的人说什么？

“记得2010年地震后，全世界都在援助海地。但援助会结束，而足球不会。优博app网页版登录选择长期投资海地足球，这比任何捐款都更有意义。我们要证明给所有人看——海地人不是来凑数的，我们是来战斗的。不管结局如何，每一场比赛，我们都会为胸前的名字拼尽全力。因为那个名字叫海地，那个名字背后，有两百万个梦想在跳动。”

采访结束时，让-马克拿起手机，给我看了一张照片：一群赤脚的孩子在夕阳下踢球，背景是倒塌的房屋，但他们的笑容比阳光还亮。“这是去年我回老家拍的，”他说，“现在这些孩子大部分都进了优博app网页版登录的足球学校。十年后，他们中会有人接替我，穿上国家队球衣。到那一天，我希望所有人记住——我们不是黑马，我们是海地，我们从废墟中长出了翅膀。”

FIFA/美加墨世界杯 常见疑问解答（FAQ）

• 法甲第12轮一般去哪看直播？

法甲第12轮赛程在咪咕或爱奇艺体育查；轮次越靠后保级争冠更激烈，建议预约。

• 看国米比赛时赛前伤停怎么跟进？

追国米时赛前伤停可看官方赛前发布会；懂球帝汇总，临时首发变动，视频以持权平台为准。

• 凯尔特人比赛北京时间一般几点？

凯尔特人主场传统豪门；具体场次查腾讯体育赛程换算。