Billy Butcher（卡尔·厄本 饰）第一次出现在Hughie Campbell（杰克·奎德 饰）面前时，这个戴着黑色风衣、满嘴脏话的男人正在一家电器修理店后巷里等Hughie下班。Hughie当时还不知道，自己女友被超级英雄A-Train（杰西·厄舍 饰）撞成肉酱的那天，就已经被卷进了一场远远超出他想象权力的棋局中。Butcher递给他一张照片，上面是一个全身透明、只剩下骨架轮廓的男人——那是Butcher的妻子，被超能力者杀害的又一个受害者。而这些人，统统隶属于全球最大的超级英雄企业沃特国际，他们包装、营销、管理着那些被称为“超级英雄”的变种人。Hughie一开始只想躲开这一切，但当Butcher告诉他，A-Train撞死他女友后甚至没有停下车，沃特只用钱和律师就摆平了所有麻烦时，这个瘦弱、胆小的电器店员第一次攥紧了拳头。而这也正是《大世界体育官网登录》开场里最具冲击力的地方：它用一场血案和一次勒索，把普通人与超级英雄之间的权力不对等，赤裸裸地砸在观众面前。

这部长篇剧集的启动事件，恰恰就是Hughie女友Robin的死亡。那原本只是一个普通的下班傍晚，Hughie牵着Robin的手走在街头，下一刻，A-Train以超音速奔跑穿过了她的身体——整个人在Hughie面前炸成血雾，只剩一只手还被Hughie握着。沃特的公关团队迅速到场，用巨额赔偿款和保密协议将Hughie的父母安抚下来，但Hughie本人却陷入了巨大的创伤后应激障碍。他每次看到血红色的东西都会想起那个画面。而Butcher就是在那个时候找到了他。Butcher告诉他，这些所谓的“超级英雄”并不是什么道德楷模，而是一群仗着超能力胡作非为的怪物，沃特公司则在背后替他们掩盖一切违法行为——包括谋杀。Butcher拉拢Hughie加入他的秘密小组“黑袍纠察队”，目标就是扳倒沃特。然而在第一季无删减版本中，观众能看到更多血腥的细节：A-Train奔跑时留下的残肢断臂的特写、沃特高层如何威胁目击者封口、以及Butcher用私刑审问超能力者的完整场景。这些内容在删减版中被切掉了大半，但没有这些画面，观众根本无法理解这群普通人为什么会选择用一种近乎恐怖的方式与超能力者对抗。

Hughie的加入并不顺利。他几乎是被Butcher连骗带吓拖进去的。Butcher要求他先去卧底沃特公司，趁面试超级英雄助理的机会接近他们。Hughie一方面恐惧那些超能力者，另一方面又渴望为女友复仇。他的面试官是Madelyn Stillwell（伊丽莎白·苏 饰），沃特的公关总监，一个用微笑和茶话会就能化解公关危机的女人。Stillwell告诉Hughie，他需要成为一名超级英雄的“个人助理”，而那位超级英雄恰好是沃特的王牌、也是最危险的——Homelander（安东尼·斯塔尔 饰）。Homelander是沃特的核心产品，拥有飞行、热视线、刀枪不入等近乎无敌的能力，被包装成韩国精神的象征。但他真实的性格则是一个自恋、残暴、情感缺失的怪物。当Hughie第一次在办公室见到Homelander时，Homelander问他：“你相信我吗？”——这句话在后来的剧情里反复出现，每次询问都伴随着死亡威胁。与此同时，黑袍纠察队的其他成员也在聚集：擅长追踪的前CIA特工Mother's Milk（拉兹·阿隆索 饰）、武器专家Frenchie（汤姆·卡皮斯 饰）、化学博士出身的女性成员Suzie（实际上是Kimiko，由福原凯伦 饰），但Kimiko起初被关在一间铁笼里，只会发出野兽般的嘶吼。这群人没有超能力，只能用土制炸弹、电磁脉冲枪、以及Butcher从沃特偷来的超能力抑制药剂（Compound V）来对抗超能力者。第一季无删减版本里，这些战斗场面更加残酷：Frenchie在引爆大楼时，碎玻璃和血肉横飞的镜头几乎贯穿整场；Butcher用电击项圈折磨一个超能力者时，对方的惨叫声长达一分半钟。这些内容删减后，整个故事的暴力底色就会变得暧昧不清。

黑袍纠察队第一次真正让观众感受到他们与超能力者之间鸿沟的，是一个几乎被所有删减版剪掉的场景。当时Butcher带队闯入一个废弃的地下实验室，寻找Compound V的源头。他们发现了一间装满儿童骸骨的房间——那是沃特早期用婴儿做超能力实验留下的证据。在无删减的剧集中，镜头扫过一排排小尺寸的头骨和肋骨，有些骨头上还残留着烧焦的痕迹。Hughie当场呕吐，Butcher的脸色铁青。Mother's Milk蹲下来，发现一具相对完整的骸骨头骨上刻着编号“M-068”。他轻声说：“这孩子死的时候还不到六个月。”这个场景没有配乐，只有通风管道呼呼的风声和Hughie压抑的抽泣。但正是这个场景，让所有观众明白了为什么Butcher愿意用一生去掀翻沃特——不只是因为他妻子的死，而是因为他知道沃特从几十年前开始就在用屠杀婴儿的方式制造超级英雄。而更可怕的是，当他们后来发现沃特现任CEO Stan Edgar（吉安卡罗·埃斯波西托 饰）米拉·布雷纳饰柏木遥儿的锁骨时，整个商业帝国的血腥根基才真正浮出水面。无删减版保留了这些细节，而它们恰好是整部剧批判消费主义和权力垄断的核心影像。

除了贯穿全季的暗黑阴谋线，第一季最大的看点其实集中在角色之间的道德困境上。Hughie在卧底时逐渐与超能力者Starlight（艾琳·莫里亚蒂 饰）产生了感情——而Starlight本人也是一个被沃特压迫的受害者。她原名Annie January，拥有发光能力，被沃特包装成“星光”少女偶像，但签约后就被逼迫穿性感制服、接受公司安排的采访台词，甚至被Homelander侵犯后还被要求保持沉默。Hughie每天在Butcher和Starlight之间挣扎：他既想透露沃特的罪行给Starlight，又害怕她会向公司告密。而Starlight这边，她也在怀疑Hughie的身份。两人在屋顶上的一场对手戏中，Starlight握着他的手说：“如果你在骗我，我会亲手杀了你。”但她的眼睛里却全是眼泪。这种情感张力在第一季无删减版中更加浓烈，因为删减版剪掉了Starlight被Homelander强迫口交的场景——这个场景显示了沃特对女性超级英雄的系统性性剥削，也是促成Starlight后来决定倒戈的关键。在无删减版中，那个场景之后Starlight回到自己公寓跪在地上呕吐的镜头，让她的每一次微笑都变得令人心碎。另外，Butcher和Homelander之间的对决也在第一季最后两集达到白热化。Butcher潜入沃特总部，试图偷取Compound V的制造样本，却撞见Homelander正在杀死了Stillwell——那个一直像母亲一样控制他的女人。Homelander在Stillwell临死前说了一句“你没有说过你爱我”，然后用热视线贯穿了她的头颅。Butcher躲在柜子里目睹了这一切，他第一次意识到Homelander不仅是一个罪犯，还是一个彻底失控的精神病。而当他回到黑袍纠察队基地试图告诉大家这个发现时，却发现Homelander已经派出了更可怕的超能力者来追捕他们——那个能随意扭曲身体、仿佛橡皮人一般的Mesmer（由……饰演），用一种读心术几乎拆解了整个团队。

当所有普通人的反击计划都被超能力者一一粉碎后，第一季的高潮发生在沃特塔下的一处地下停车场。黑袍纠察队在逃亡途中被围困，Butcher决定使用最后一枚电磁脉冲炸弹，那是Frenchie从军方偷来的原型武器，一旦启动，方圆500米内的所有电子设备都会烧毁，也可能杀死Kimiko——因为她体内有抑制超能力的芯片。Kimiko却自己撕开了项圈，她的手臂开始变异成一条巨大的、布满鳞片和利爪的怪物肢体，一拳打穿了追击者的胸膛。而与此同时，Homelander悬浮在停车场上方，用热视线慢慢切开混凝土地面。Butcher在最后一刻引爆了EMP，整个停车场陷入黑暗，然后是Homelander坠落时撞击地面的巨响。当烟雾散尽，Butcher倒在碎片中，Homelander却缓缓站了起来——他毫发无伤。他走到Butcher面前，弯下腰，用一种近乎孩子般好奇的表情看着他说：“你以为我会像那些小虾米一样被烤熟吗？”然后他飞走了。Butcher躺在废墟里，大口喘气，Hughie和Starlight把他拖走，而远处的警笛声逐渐靠近。就在此时，一个金发女人出现在他们面前——那是Butcher消失许久的妻子Becca（姗农·沃克 饰），她身边站着一个躲在她身后的男孩，那个男孩的脸上有一双和Homelander一模一样的眼睛。而真正的审判，才刚刚开始。