她活到十七岁，已经不太想活了。 李未央的人生是一条没有光的走廊。父亲是学校的数学老师，在走廊上骂她“傻儿”，在课堂上叫她“李未央同学”——同一个人的两张面孔，她不知道哪一张是真的。母亲沉默得像一堵墙。她喜欢过的女生苏晚，在她被霸凌时选择了沉默，然后换座位离开，一次都没有回头。 她学会了不再求助。学会了在惊恐发作时蹲下来，数叶子，数地砖，数自己还剩几口气。 她觉得自己不配被照亮。 直到那个男生出现。 陆明远，三班的。校服拉链拉到最上面，挡住半张脸。不说话，不打架，不出头。他只是站在二十步外，在她发作时递纸条，在她数叶子时等她数完。他说：“如果你觉得要死了，那我陪你死。” 他不问她为什么。她说自己有惊恐障碍、焦虑症、抑郁症，他在创可贴上写了三个字：知道了。 就好像她说的只是“今天中午吃了面”。 她开始觉得，活着也许可以试试看。 但光不是她的。光只是经过。