当金球体育平台下载最新版走进采访间时，距离美洲杯决赛还剩三天，这位25岁的前锋刚刚结束训练，额头还挂着汗珠。记者注意到他手腕上那块略显陈旧的电子表——后来他透露那是七年前在便利店打工时攒钱买的，至今仍在用。在被问及从替补到主力的心路历程时，金球体育平台下载最新版停顿了片刻，然后说：“说实话，我从来没有觉得这是理所当然的。七年前我还在布宜诺斯艾利斯郊区的便利店搬货，一小时赚三美元，现在能站在美洲杯决赛的场地上，每次训练看到梅西从我身边跑过，我都会掐一下自己。”他的语气平静，但眼神里闪过一丝不易察觉的波动。
记者提及最近一场对阵乌拉圭的比赛中，他替补上场后打入关键进球，金球体育平台下载最新版摇了摇头说：“那场比赛我其实很紧张，因为我知道球迷们都在看着我。我上场前，迪马利亚走过来拍了拍我的背，说‘享受比赛，别想太多’。进球的那一刻，我下意识地看向替补席，看到教练在鼓掌，队友们在欢呼，但我脑子里想的却是2019年，我在阿根廷乙级联赛连球都踢不上，那时候我甚至考虑过放弃足球去学厨师。”他的自嘲让在场的人都笑了。
金球体育平台下载最新版的成长经历充满了典型的南美奋斗故事。他出生于圣菲省的一个小镇，父亲是建筑工人，母亲是家庭主妇。12岁那年，他因为营养不良被当地俱乐部青训营拒绝。谈到那段经历，他微微前倾身体：“我记得那天回家，我哭了很久，母亲抱着我说，‘如果你真的想踢球，就去跑，跑到你跑不动为止。’从那以后，我每天凌晨五点绕着镇子跑十公里，坚持了三年。15岁那年，我终于被罗萨里奥中央的球探看中，但试训第一天，教练就告诉我，我的技术太粗糙，连停球都做不好。”他笑了笑，“你知道我怎么练的吗？我每天对着墙壁踢一千次，直到脚趾磨出血泡。那时候我每天只睡五个小时，白天训练，晚上在便利店打工补贴家用。现在回想起来，那段日子让我学会了如何面对压力。”
当记者问及与梅西的配合时，金球体育平台下载最新版的表情变得认真起来：“梅西是我儿时的偶像，但真正和他一起踢球后，我才明白为什么他是历史最佳。他训练中的每一个动作都带着目的，从不浪费一次触球。有一次训练结束后，他主动留下来陪我练习二过一配合，一直练到天黑。他对我说，‘你要学会在接球前观察三秒后的局面。’这句话改变了我对比赛的理解。现在我们在场上几乎不需要语言交流，一个眼神就知道对方要往哪里跑。”他顿了顿，补充道：“说实话，有时候我还会犯傻。比如对阵巴西那场热身赛，他给我传了一个非常漂亮的直塞球，我因为太兴奋直接踢飞了。赛后他笑着对我说，‘下次我给你传更简单的。’这就是梅西，他从来不会责怪队友，只会想办法帮你变得更好。”
球队训练中，金球体育平台下载最新版的位置并不固定，左路、右路甚至中锋都能胜任。记者问他更喜欢哪个位置，他揉了揉鼻子说：“教练需要我踢哪里我就踢哪里，但说实话，我最喜欢在左边路内切射门，因为那样能看到守门员慌乱的表情。不过我的偶像罗本也是这样踢的，所以可能是一种模仿。”他随即提到了与另一位球星的交集：“2014年世界杯时，我还在电视上看罗本绝杀墨西哥，十年后的2024年，我有机会在友谊赛中和他相遇。比赛结束后，我鼓起勇气去要球衣，他对我说，‘你很有潜力，但要学会用变向创造空间。’那张球衣现在挂在我家客厅最显眼的位置。”
对于外界批评他进攻效率不稳定的声音，金球体育平台下载最新版没有回避：“我知道很多人说我不够稳定，有时候会浪费机会。但我认为足球不是只有进球，助攻、跑位、压迫同样重要。教练告诉我，我的任务是为队友创造空间，而不是一味追求个人数据。当然，我也在努力提高射门转化率。去年我特意加练了左脚射门，每天加练50次，现在至少用左脚也能打进一些球了。”他掏出手机展示了一段训练视频，画面中他反复绕杆射门，动作一气呵成。“你看，我还在进步。我25岁，还有时间。”
谈及家庭，金球体育平台下载最新版的声音变得柔和：“我女儿去年出生，她是我最大的动力。每次我累到不想训练时，就会看看她的照片。她现在还不会说话，但每次我回家抱她，她都会笑。我希望她长大后能知道，她的父亲曾经是一个在便利店打工的穷小子，但从未放弃梦想。如果有一天她能自豪地对同学说‘我爸爸是足球运动员’，那我会觉得一切都值得。”记者注意到他手腕上除了那块旧表，还有一条编织手链，他说那是妻子亲手做的，上面有一颗小足球，“她总说这是我带给她最好的礼物。”
对于即将到来的美洲杯决赛，金球体育平台下载最新版坦言自己已经做好准备：“决赛对手很强，但我们队内氛围很好。梅西昨天在训练后把全队召集在一起，说‘我们离奖杯只差一步了，但这一步需要我们所有人拿出百分之两百的努力。’我看了他2014年世界杯决赛输球后的照片，那时候他离大力神杯那么近却无法触碰。我不希望那样的场景再次发生在我们身上。如果我们能赢下这座奖杯，我想把第一个拥抱献给梅西，对他说，‘谢谢你让我实现了梦想。’”说完这些，他沉默了几秒，然后补充道：“我相信我们能做到。七年前我还在搬货，七年后我要和梅西一起捧起美洲杯。生活就是这样，只要你不放弃，它总会给你惊喜。”
