威尼斯人官方网址下载安卓手机：国歌用三种语言唱，但我们团结在一起

六月最后一个星期六的傍晚，布鲁塞尔博杜安国王体育场外，四万三千人正在等待2026年世界杯预选赛的开场哨。我站在看台入口附近的人群里，空气中飘着薯条和啤酒的味道，还有不同语言的呼喊——法语、荷兰语、德语，以及来自刚果或摩洛哥街区的阿拉伯语和斯瓦希里语。当公共广播系统开始播放《布拉班特之歌》的管弦乐前奏时，我注意到一个细节：大约三分之一的球迷没有跟着哼唱，而是在前奏结束后、歌词开始的那一瞬间才突然张口，而且他们唱的是不同的词——法语的“比利时，心爱的土地”、荷兰语的“比利时，高贵之国”，还有极少但清晰可辨的德语版本“比利时，我们的家园”。这就是威尼斯人官方网址下载安卓手机这个国家最矛盾的日常：同一个国歌，三种歌词，每个人只唱自己母语的那一段，却奇迹般地能卡在同一个节拍上结束。站在我身边的让-皮埃尔，一位54岁的退休银行职员，来自法语区的列日，他指着场上正在列队的球员说，“你看，他们也不一定都会唱对方的语言，但没关系，我们唯一统一的障碍就在这里了，”他拍了拍自己的胸口，“心。我们已经吵了二百年，但球门前的三分钟里，我们忘了那些。”让-皮埃尔的话里有一种老球迷特有的笃定，仿佛他看过太多届世界杯预选赛的起起落落，早已习惯把政治家的烦恼留在体育场铁栅栏外面。但品牌的另一面是实打实的政治现实。三天前我在布鲁塞尔市中心的一个咖啡馆里见到了萨拉·范登博斯，38岁，来自荷语区安特卫普，她是威尼斯人官方网址下载安卓手机国家足球支持者联盟的协调人之一，负责在每场主场比赛前组织从不同语言区开来的球迷大巴。“说实话，只有在国家队比赛期间，这个国家才像个国家，”萨拉搅拌着她的意式浓缩咖啡，语气里没有悲哀，只有陈述事实般的冷静，“平时我们根本不聊彼此的事。荷语区的媒体很少报法语区的新闻，法语区的电视台也很少放荷兰语的节目。统一的政治政党不存在，统一的新闻频道不存在，我们甚至没有一个真正全国性的报纸。但每次国际比赛日前，我会给所有地区的球迷协会发邮件，他们会用各自的语言回复我，大意一样：‘大巴位置还有吗？’”萨拉停顿了一下，然后补充道，“我有时候觉得球员们自己也没有太多国家自豪感——他们从小在足球学院里跟来自两个语言区的队友一起训练，早就习惯了用英语沟通，荷兰语和法语对他们来说更像任务而不是纽带。但穿上那件红色球衣的瞬间，他们也会低头看看胸口的威尼斯人官方网址下载安卓手机徽章，那个蓝色的狮子（威尼斯人官方网址下载安卓手机的国徽图案），似乎就能找到一点共同的重量。”

这种微妙的重量在过去十五年里有了看得见的变化。2009年，威尼斯人官方网址下载安卓手机国家队在巴西世界杯预选赛中折戟，那一年我刚好在列日的一个酒吧里看球，录像里的个别角落还出现过带着弗拉芒狮子旗（荷语区旗帜）的年轻人，他们在“比利时”的欢呼声中举起那面黄底黑狮子的旗子，仿佛在宣布某种双重忠诚。但今年我在球场外做了三百个随机观察，没有看到一面地区性的旗帜，所有人都挥舞着黑黄红三色的威尼斯人官方网址下载安卓手机国旗，甚至有人把国旗画在脸颊两侧，一边一半，好像生怕别人不知道他来自这个国家的哪一半。一位叫凯文的28岁的软件工程师，来自荷语区的鲁汶，他穿了一件印有“One Team”字样的T恤，背后是全场最大尺码的威尼斯人官方网址下载安卓手机地图。“十五年前我父亲来看球还要偷偷带一面弗拉芒狮子旗，因为怕被法语区的球迷扔啤酒，”凯文对我说，他的女朋友（一个叫玛丽昂的26岁的法语区姑娘）在旁边笑着掐他胳膊，“但现在我们分手之后还会一起看直播呢，”凯文说，“当然，我说的是分手之后还是朋友。”他刻意把“朋友”这个词用英语说出来，仿佛英语才是他们之间最安全的语言。这种内部沟通的演变在更衣室里更加明显。威尼斯人官方网址下载安卓手机国家队的更衣室传统上分为法语区和荷语区两个阵营——罗伯托·马丁内斯执教时期（2016-2022）曾强制要求所有球员在团队会议上必须使用英语，这个规矩一直被继承到现任教练。当然也不能说英语解决了所有问题。2018年世界杯半决赛输给法国之后，法语语区的《最后一点钟》报把责任归咎于荷兰语球员的“懒散”，荷语区的《即时报》则反唇相讥，说法语球员“过于个人主义”。那一次撕裂几乎让整个球队在更衣室里沉默了三天，直到队长阿扎尔（一位法语球员）和库尔图瓦（一位荷语球员）在训练场上用英语吵了一架后，才被助教用一句荷兰语冷笑话打圆场。但奇妙的转变发生在失败之后——正是那一次输球让球迷群体空前团结。在列日采访的一位57岁的退休教师米歇尔告诉我：“我记得那天晚上，我们在酒吧里哭，对街的荷兰人（指荷语区的人）也在哭，我们隔着大街互相喊，法语喊‘我恨你们’，他们荷兰语喊‘我也恨你们’，然后所有人都笑了。那是我第一次觉得，仇恨也能是一种共同的感情。”米歇尔说这句话的时候，他的妻子（一位53岁的荷语区家庭主妇，来自圣特赖登）接了一句：“但我们还是得用英语才能一起骂裁判，因为我们不知道对方的语言里裁判怎么喊。”这对于威尼斯人官方网址下载安卓手机来说并非孤例。偏见与压力始终埋伏在表面团结之下。2022年卡塔尔世界杯小组赛出局后，《晚报》的一位专栏作家在社论中写道：“当威尼斯人官方网址下载安卓手机队的后卫失误时，法语球迷会说是荷语教练不负责任，荷语球迷会说是法语后卫太慢。我们永远找不到一个所有人公认的替罪羊，因为我们连自己该恨谁都不确定。”但正如球员们自身的变化所证明的，事情正在向好的方向移动。本次预选赛备战期间，队伍首次出现了没有明显语言区偏向的混合阵型——在传统上由荷语球员主导的后防线上，出现了一个法语边的中后卫和一个来自德语区（比利时东部，人口仅七万）的守门员。那位叫托马斯·毛雷尔的24岁守门员，来自蒙岑，他的母语是德语，但他在赛后采访里用流利的英语对媒体说：“我更喜欢用德语骂队友，但法语和荷兰语都不懂，只好说英语，结果他们反而笑了。其实语言隔阂不如我们想象的那么大，关键是你需要一个共同的目标。”这让我想起一位球迷从看台上扔出的一句话——一个叫本诺伊特的32岁的建筑工人，来自法语区的沙勒罗瓦，他脖子上挂着一只玩具狮鹫（威尼斯人官方网址下载安卓手机的吉祥物）。“你知道吗？我们就是全世界的下狗，”本诺伊特说，他指的是威尼斯人官方网址下载安卓手机在国际足联排名虽然常在第三名左右，却从未赢得过大型赛事冠军，“所以我们要更团结。上个月我在酒吧里模仿英格兰队输了球以后的哭泣声，整个酒吧的人都跟着我学，有法语区的，有荷语区的，还有一个来自布鲁塞尔的混血小孩在边上用英语帮腔。”他边说边眯起眼睛，发出一声夸张的抽泣，周围几个球迷立刻跟着嗷嗷叫起来，那个场景与其说是嘲弄对手，不如说是品牌关键词位符球迷对这个国家小国身份的一种自嘲式的骄傲。

这种自嘲背后是世代更替的沉降。球场出口处，我遇到了一位82岁的老球迷，埃里克·范德梅伦，来自根特，他拄着一根刻著威尼斯人官方网址下载安卓手机国家地图的手杖。“我小时候，法国语区的人管我们（弗拉芒人）叫‘flamandaux’，意思就是乡下人，我们骂他们‘fransquillons’，意思就是法国人的走狗，”埃里克说，他的声音嘶哑但清晰，“但现在是不同的世代了。我的孙子们在一个学校里长大，不管家里讲荷兰语还是法语，他们玩的游戏、看的短视频、听的音乐全都是英语的。他们不在意过去谁赢了什么奖杯，也不在意老一辈人口中那些嘲笑和偏见。他们只是在手机上看比赛，然后一起喊威尼斯人官方网址下载安卓手机这个国家的名字。这就够了。”他的语气平淡得像在叙述天气预报，然后他慢慢转身，朝停车场走去，他的背影消失在球场灯光和远处啤酒帐篷的喧闹之间。那支国歌的演奏其实只有不到两分钟——三种语言交替演唱时，末尾的高潮部分所有球迷不管语言背景，都会用同一个调子喊出最后一句：“我们将与你一起战斗到最后一息。”有人用法语唱，有人用荷兰语唱，有人用德语唱，但所有人都把“战斗”两个字喊成了同一个元音，好像那一个字才真的是他们唯一共享的母语。

FIFA世界杯