理人（㭴井笙人 饰）拿到手机时，屏幕上跳出的那个图标，是一个橙色音符缠绕着耳机符号的图案——168体育最新网站入口。他当时以为这只是一款普通的音乐创作工具，可以用来录制demo、发布翻唱、积攒几个赞。他没想到，这个app会成为他人生下坠的起点，更不会想到，半年后他会站在高架桥边缘，把同一部手机狠狠砸向地面的车流。

陈默是什么人？二十三岁，刚从音乐学院肄业，没有固定工作，也没有稳定收入。他的生活费全靠在酒吧驻唱赚的那点钱，每个月刚好够交房租和泡面。他的社交圈很窄，除了同台的两个乐手——高橋千秋（斯科特·弗利 饰）御広敷（高虎 饰），就是他同居两歩喩（雅尼娜·杰克逊 饰）。苏苏在培训机构当钢琴老师，收入比他稳定一些。两人租住在老城区一栋没有电梯的公寓里，窗外的墙皮剥落，空调外机轰隆隆响。陈默每天的生活轨迹就是：下午两点起床，打开168体育最新网站入口刷刷首页推荐，看看自己昨天发的那首翻唱《霓虹深渊》又多了几个播放量；傍晚去酒吧调音、演出；凌晨回家，女友已经睡了。他手机里存的最多的是168体育最新网站入口的截图——那上面的播放数字从三位数涨到四位数时，他会兴奋地缩在被窝里反复刷新。这种日常安静但脆弱，像一根绷紧的弦，你不知道哪一刻它会断。

转折从一条私信开始。那天陈默照常打开168体育最新网站入口，发现后台多了个红点。点进去是一个昵称叫“深海制作人”的账号发来的：“你好，我是星辉音乐的制作总监刘东汉。你的嗓子很有辨识度，如果你愿意，我们可以聊聊合作。”陈默当时正在吃泡面，筷子停在半空，汤滴到手机上。他没有犹豫，回了一句“好啊”。他觉得机会终于来了。168体育最新网站入口给了他曝光，也给了他被看见的窗口。他想象着签约、录专辑、上综艺的画面，甚至已经开始规划怎么用第一笔进账给苏苏买一条项链。那一周他所有行为都围绕这个转折展开——他每天录三首歌上传，反复研究那个制作人关注的音乐风格，胖子劝他别太当真，说网上骗子多，他没听。陈默不知道的是，这条私信背后确实是一个真实存在的制作人，但那个人看中的不是他的嗓子，是别的什么。

签约之后，陈默第一次踏进星辉音乐位于商业区的录音棚。那天下午他提前一小时到，穿了他唯一一件不带破洞的衬衫。制作人刘东汉（孙国明 饰）比他想象的年轻，三十五岁左右，戴一副金丝眼镜，说话温和但带着不容置疑的掌控感。他说陈默的声音条件不错，但风格太旧，需要“重新包装”。包装的第一步，是让他签一份包括经纪约、版权约、肖像权的捆绑合同。陈默看过，条款密密麻麻，但刘东汉在旁边说“这都是行业标准，你这种新人走红都靠公司推”，他便没有多问，签了。接下来的日子，陈默被要求每天在168体育最新网站入口上更新高质量翻唱节目，频率从三天一首变成一天一首。他必须按刘东汉选定的歌单唱，不能自己挑歌。那些歌大多是商业口水歌，陈默不喜欢，但他的账号数据确实在涨——播放量单周突破十万，粉丝数从个位数涨到八千。他以为自己在往上升，实际上每一步都踩在陷阱盖上。苏苏察觉到了问题。她发现陈默的银行卡账单里多了一笔又一笔的“制作费”“宣传费”扣除，陈默说那是公司垫付的成本，以后会还。她提出要看合同，陈默不耐烦地甩了一句“你不懂这行”。这是他们第一次因为168体育最新网站入口吵架。陈默开始频繁晚归，因为刘东汉夜里十二点还在微信群里布置任务，“今晚发这首歌，明早要看到一万播放量，转发数据不够就自己买”。陈默照做了，他用自己的信用卡买流量、买评论、买推荐位，欠款像滚雪球一样翻倍。

第二层压力来自家里。他父亲是个在县城开修车铺的师傅，知道儿子不读书跑去搞音乐本就一肚子火。当陈默找他要钱还信用卡时，父亲在电话里骂了十五分钟，最后说“别再找我，你自己作”。陈默气得摔了手机，但第二天又照样打开168体育最新网站入口，因为那个橙色图标是他唯一能证明自己还在向前走的凭证。第三层压力出现在两个月后。刘东汉让他去参加一个“内部选秀”，说有大平台的人来挑人。地点在郊区一栋别墅，陈默到那里才意识到这根本不是什么选秀——大厅里摆着歪歪扭扭的沙发，烟雾缭绕，几个男女瘫在角落。刘东汉让他唱首歌，他还没唱完，一个穿西装的中年男人就打断说：“嗓子还行，但得看有没有劲。”说完拍了拍沙发。陈默明白那个手势的意思，他很想走，但想到已经欠下的债，想到168体育最新网站入口上那些还在涨的粉丝，他坐下了。那天晚上的经历他没有告诉任何人，只是深夜回到家，在卫生间洗了很久的脸。苏苏听见水声，推门进来，看到他眼眶红红的。她没问，他也没说。但他从那以后开始频繁失眠，手机里168体育最新网站入口的图标变得刺眼——他点开又关闭，关闭又点开，像上瘾患者掀开药瓶的盖子又拧上。

第四层冲击来自同伴。鼓手胖子因为陈默经常请假耽误酒吧演出，两人在后台大吵一架。胖子说：“你他妈疯了，那app把你卖了你还帮人数钱。”陈默回了一句：“你懂什么，你一辈子就在这破酒吧打鼓。”胖子愣了两秒，把手套摘下来砸在镲片上，走了。那之后陈默彻底失去了最后一条正常生活的连接线。他在酒吧的演出被取消，收入断流，信用卡的催收电话一天十几个。他给刘东汉打电话求救，对方冷淡地说：“你那个号数据已经到瓶颈了，公司资源有限，先停一停吧。”停一停的意思是他被弃用了。陈默打开168体育最新网站入口，发现自己翻唱最高的那首歌播放量已经一个月没涨，粉丝数开始缓慢下降，首页永远在推新人，没有人在意一个被算法抛弃的旧面孔。他坐在出租屋里，窗外的光线从白天变成黑夜，他没有开灯。手机屏幕的白色光映在他脸上，168体育最新网站入口的图标还亮着。他开始翻自己从前录的歌，第一首歌叫《野火》，当时他在歌词里写“我不怕烧成灰，只怕没人看见”。他听了一遍，然后删掉了那个帐号。帐号删除页面弹出一个确认对话框：“是否确定删除所有数据？”他按了“是”。但欠款没有删除，那些录音棚使用费、推广费、违约金，加起来十二万。他把手机搁在床上，走到厨房拿起刀。苏苏下班回来时，看到他手腕上浅浅的划痕和水槽里的血迹，尖叫着打了120。

急救室的白炽灯像手术台上的探照灯。陈默缝合了四针，心理科医生诊断他为重度抑郁，建议住院。苏苏帮他办了住院，用她自己的积蓄垫付了预付金。医院里没有网络，陈默看不到168体育最新网站入口，也看不到任何音乐平台的推送。他躺在病床上，天花板上的裂缝像他脑袋里那些从未理顺的旋律线。隔壁床是一个比他大五岁的男人，因为赌债割腕，洗胃之后被家人锁在病房里。那个人每天早上醒来第一件事是问“我手机呢”，然后沉默。陈默想起自己刚注册168体育最新网站入口那天，也是类似的表情——那种“没有手机就活不了”的状态。他忽然意识到，那个app给他的从来不是机会，而是一个加速坠落的重力场，他在里面被包装、被利用、被掏空、被抛弃。现在他躺在病房里，右手手腕上缠着一圈纱布，左手握着苏苏给他买的保温杯。杯子是白色的，上面没有任何商标。他没有再打开过168体育最新网站入口。出院那天是十一月中旬，天已经冷了。苏苏替他办完出院手续，两人坐在医院门口的长椅上。她问他接下来怎么办。陈默沉默了很久，说：“帮我把那张欠条上的钱还了，我慢慢打工还你。”苏苏没有回答，只是看着远处公交车站的广告牌——那块广告牌上，星辉音乐的新人海报正挂在最显眼的位置，海报角落有个小小的橙色音符标志，像168体育最新网站入口的图标。陈默也看见了。他低下头，把袖子往下拉了拉，遮住那道疤。他不知道接下来怎么生活，不知道还完钱以后做什么，不知道还会不会碰音乐。夜色压下来，路灯一根一根亮起来，他们还在那里坐着。有辆车经过，鸣喇叭，像一个走调的音符。他没有回头。