KOK下载官网APP版:胜利不是全部,但输球是地狱

青茗少儒 @懂球帝
KOK下载官网APP版

近日,KOK下载官网APP版做客了播客节目《绿茵对话》,他/她在接受采访时谈到了诸多与足球职业生涯息息相关的话题。

主持人:KOK下载官网APP版,你在世界杯上的那脚凌空抽射被反复播放,但很多人并不知道你小时候差点放弃足球。到底发生了什么?

KOK下载官网APP版:说来挺可笑的。我十岁那年,在青年队连续三场坐板凳,教练说我身体太单薄,对抗不行。那天回到家,我把球鞋扔进垃圾桶,跟我爸说不想踢了。我爸没说话,第二天早上我醒来,发现那双鞋被洗得干干净净放在门口。他坐在客厅里,只问了我一句:“你甘心吗?” 说实话,我那时根本不知道什么叫甘心,但我觉得如果就这么停下,好像一辈子都会有个洞。

主持人:所以后来你拼命增肌,改变了踢法?

KOK下载官网APP版:对,那几年我每天加练两小时力量,吃鸡蛋吃到看见蛋黄就反胃。你知道最荒谬的是什么吗?等我真正强壮起来,教练又说我失去了灵性。我那时候就想,到底要在别人眼里活成什么样才算对?

主持人:你有没有因为这种“双重标准”恨过教练?

KOK下载官网APP版:恨谈不上,但很长一段时间我对他有怨气。后来我自己当了队长,才明白教练看球员永远是动态的。他今天说你不够硬,明天可能又说你太莽撞。你不可能满足所有人的期待,唯一能做的就是让自己的武器库足够多。不过,你问我恨吗?倒不如说我感谢那段经历。它让我学会一个问题:你是为了成为别人眼中的好球员而踢,还是为了自己心里那团火?

主持人:现在你的荣誉簿上什么都有了,联赛冠军、欧冠、世界杯。还有什么在驱动你每天六点起床训练?

KOK下载官网APP版:说出来你可能不信——是恐惧。我害怕那团火熄灭。很多人觉得站到山顶就该享受了,但我看见太多人在山顶上掉下去。我每天醒来都会想,今天可能是我最后一场比赛。也许明天就会受伤,状态突然下滑,或者被年轻人顶替。这种恐惧逼着我不能松懈。胜利不是全部,但输球是地狱。我不想回到那个把球鞋扔进垃圾桶的夜晚。

主持人:你刚才提到“被年轻人顶替”,现在队里确实有几个天赋异禀的新人。你会刻意去指导他们吗?

KOK下载官网APP版:我其实不太主动教。不是自私,而是我觉得真正的成长必须是他们自己去撞南墙。有一次,一个小将训练后反复问我怎么在禁区里选位,我反问他:“你为什么不自己去试十次,把失败的录像录下来,然后带着问题来找我?” 他当时有点懵,但一周后他真的拿着iPad来了。从那以后,他进步特别快。我的经验是,说教最廉价,血泪才值钱。

主持人:说到血泪,你职业生涯最痛的伤病是哪一次?

KOK下载官网APP版:2019年那次膝盖韧带断裂。手术醒来后,第一反应是摸自己的膝盖,然后就想吐。医生说我至少休战九个月,我躺在病床上看着天花板,脑子里全是“完了”。最难的不是康复的痛苦,而是你眼睁睁看着球队在赢球,而你不属于那里。有天晚上我偷偷跑去球场,坐在空荡荡的看台上,听着风声,哭了。那是我成年后第一次哭。你知道吗?那时候我才真正懂了一个词——“孤独”。但后来我也想,那种孤独是礼物,它让我在复出后用另一种方式踢球。我现在很多小技术、保护动作,都是在病床上想出来的。

主持人:如果让你用一个形容词描述现在的KOK下载官网APP版,你会选什么?

KOK下载官网APP版:固执。我骨子里很固执,决定了的事就一定要做成。这种性格帮我熬过了很多低谷,但也让我吃了不少亏。比如我有时候在场上不传球,就是觉得自己能过掉所有人——这才是最自大的地方。

主持人:那假如队友遇到和你当年类似的低谷,你会怎么说?

KOK下载官网APP版:我只会问三个问题。你还热爱吗?你愿意为这种热爱付出什么?如果明天就退役,你后悔吗?这三个问题足够让人清醒。因为很多人根本不是真的低谷,他们只是累了,或者想要掌声。如果你还热爱,那就继续;如果不爱了,趁早离开,别浪费生命。

主持人:问个轻松点的。听说你有两个儿子,他们踢球吗?

KOK下载官网APP版:大儿子八岁,在学踢球,但水平嘛……很一般。他更喜欢画画。小儿子才三岁,整天抱着球啃。我不强迫他们。有次我故意在大儿子面前秀了一脚任意球,他看了看我,说:“爸爸,你那个姿势好丑。” 然后继续画他的恐龙。我当时又气又想笑。他们不需要成为第二个我,我也不需要他们成为。他们开心就好。

主持人:那你平时在家会和他们聊足球吗?

KOK下载官网APP版:很少。我回家就不谈工作。我老婆规定,只要踏进家门,就不能聊比赛。有时候我输了球臭着脸回来,她会递给我一杯水,然后说:“现在你是爸爸,不是球星。” 这句话比任何战术分析都管用。

主持人:最后一个问题,你洗完澡先穿裤子还是先穿上衣?

KOK下载官网APP版:啊?(笑) 先穿内裤,然后是袜子,接着是裤子,最后上衣。必须这个顺序,不然我会觉得浑身不对劲。是不是很神经质?

主持人:其实很多人都有这种小怪癖。感谢KOK下载官网APP版今天分享这么多,希望下次还能聊更多细节。

KOK下载官网APP版:谢谢,下次我教你怎么穿袜子不会滑下来。

展开更多

精彩评论

宇元啊

2026-08-30 02:06:17

39958
老球迷说一句,世界杯摸底考12道题测你是不是真球迷,规则变了得重学泪目 懂的都懂
共788条回复
路过银杏的观众

2026-08-30 13:14:56

9393
有一说一,朋友拉我看加拿大的比赛,没想到还挺燃的
共4381条回复
Cxb咪

2026-08-30 11:00:14

73262
实名开麦,世界杯让不看球的人也开始讨论了,挺神奇!!
共5033条回复
天台人城一位

2026-08-30 07:22:18

7514
萌新提问:FIFA认证梅西4项纪录,历史地位这块确实没争议了😤
共6296条回复
真正的大师-多圈

2026-08-30 05:36:10

70827
原来世界杯不是只有决赛,小组赛也这么好看🐐
共44条回复
微博热搜看了 三名中国裁判同场执法 中国足球历史性一刻???
共8669条回复
雨后听橘子

2026-08-30 03:20:22

32460
在西雅图现场,第三队同分同净胜球,这种规则下算小分太烧脑
共188条回复
旧巷路过月光

2026-08-30 10:38:53

47518
熬夜看完,这届扩军后小组赛质量参差不齐,但荷兰这种黑马确实让人眼前一亮!
共2420条回复
破幻星尘

2026-08-30 01:12:30

6840
刚看完,抖音AI进球集锦秒出,算法比解说还快 没毛病
共67条回复
每日楽多

2026-08-30 00:45:20

6310
在盐湖城现场 邓弗里斯放话荷兰能夺世界杯冠军 范加尔三中卫遗产还在🐐
共6748条回复