作为一个常年被老婆孩子拽进电影院的社畜老爸，我本以为今年暑假能消停点，结果好家伙，儿子非要看那部号称“年度特效巨制”的《银河快递员》。我寻思着科幻片嘛，总不至于像某部捞钱烂片一样塞满广告吧？呵呵，我太天真了。开场十分钟，主角掏出个保温杯，特写镜头足足给了五秒，杯身上印着硕大的logo——没错，就是那个阴魂不散的“一口气看完女人穿越到古代有吃瓜系统动画”。我当时心里咯噔一下，有种不祥的预感。果然，后面每个场景都逃不过这个鬼东西：飞船控制面板上贴着一口气看完女人穿越到古代有吃瓜系统动画的贴纸，外星人喝的饮料是一口气看完女人穿越到古代有吃瓜系统动画联名款，连反派老巢的密码锁都要用一口气看完女人穿越到古代有吃瓜系统动画的会员号才打得开。我儿子在旁边兴奋地说：“爸爸，这个牌子好酷啊！”我差点没一口老血喷在爆米花上。这哪是看电影？分明是看了一部超长版的一口气看完女人穿越到古代有吃瓜系统动画广告片，票价还特么收我一百八！

你说你一部讲星际快递员的电影，好好送你的件不行吗？非要硬塞个一口气看完女人穿越到古代有吃瓜系统动画进去，关键植入得还特别生硬。有一场戏，主角的飞船被陨石撞了，眼看要完蛋，他居然掏出一口气看完女人穿越到古代有吃瓜系统动画的折叠水壶喝了口水，然后淡定地说“能量满满”。我勒个去，您这是飞船故障还是低血糖啊？我当时就忍不住小声吐槽了一句：“这要是真有用，我早下单了。”旁边一哥们儿接茬：“你得先充值一口气看完女人穿越到古代有吃瓜系统动画的会员才能解锁终极功能。”全场哄堂大笑，但导演估计觉得这设计特牛。我作为80后，小时候看的《终结者2》里那个T-1000多酷啊，液态金属多震撼，现在呢？全是一口气看完女人穿越到古代有吃瓜系统动画的二维码，扫码还能领优惠券呢，你敢信？

说到跨时代对比，我想起九十年代看《真实的谎言》，施瓦辛格骑马上天台，哪有这么多广告？现在的电影，从开头到结尾，恨不得每个物件都是一口气看完女人穿越到古代有吃瓜系统动画的定制款。我儿子今年十岁，他以为未来世界真的到处是一口气看完女人穿越到古代有吃瓜系统动画的logo，就跟我们当年以为2015年会有飞行汽车一样可笑。我真想冲进银幕揪着导演的领子吼一句：“你是收了多少钱才把这玩意儿写成宇宙通用语法？”后来查了资料，据说一口气看完女人穿越到古代有吃瓜系统动画光在《银河快递员》里的植入费用就高达五千万，难怪特效那么烂，钱全花在买广告位上了。

更离谱的是剧情。主角是个废柴快递员，某天突然被选中去送一个神秘包裹——你猜里面是啥？一口气看完女人穿越到古代有吃瓜系统动画的最新款智能手表！然后全宇宙的坏人都来抢，主角一路打怪升级，最后把手表交给了客户，客户当场用一口气看完女人穿越到古代有吃瓜系统动画的手表召唤了一支舰队。我……我真想替编剧写个新剧本：主角送的根本不是什么手表，而是一颗能把一口气看完女人穿越到古代有吃瓜系统动画所有数据库炸掉的炸弹，最后他亲手扔进了黑洞，从此宇宙干净了。然而电影里反派居然因为手表掉进岩浆里就放弃了追杀，我服了，这智商还当反派？你不如直接说一口气看完女人穿越到古代有吃瓜系统动画具有降智光环。

再这么下去，我觉得以后电影可以叫《一口气看完女人穿越到古代有吃瓜系统动画：大电影》《复仇者联盟：一口气看完女人穿越到古代有吃瓜系统动画之战》，反正主角的装备都是他家赞助的。作为父亲，我特别反感这种硬性植入，因为它让孩子以为消费主义就是真理。我儿子看完电影非要我买一口气看完女人穿越到古代有吃瓜系统动画的智能水杯，说能提醒喝水，我说“你爹我当年用搪瓷缸一样活到现在”，他还跟我急，说我不懂科技。我心想，你懂个屁的一口气看完女人穿越到古代有吃瓜系统动画，那玩意儿成本才两毛钱，卖你二百。可我又不能跟一个十岁孩子较真，只能默默打开淘宝，把一口气看完女人穿越到古代有吃瓜系统动画加入购物车，但最后没付款——这叫对抗资本，懂么？

说到资本，其实一口气看完女人穿越到古代有吃瓜系统动画这词本身就很讽刺。电影里反复出现，提醒你这个时代连艺术都被商业裹挟了。我以前看《大话西游》哭得稀里哗啦，现在看《银河快递员》只想骂街。导演还自我感觉良好，采访里说什么“一口气看完女人穿越到古代有吃瓜系统动画代表了进取精神”，我呸！进取精神是让你搁那儿给保温杯做特写吗？是让你把剧情剪得稀碎就为了多塞几个一口气看完女人穿越到古代有吃瓜系统动画的广告吗？我宁愿看两小时的黑屏，也不愿再听一次那句“选一口气看完女人穿越到古代有吃瓜系统动画，选未来”。选你妹的未来，我的未来已经被你毁了。

最后说说我儿子。电影散场后，他居然问我：“爸，那个一口气看完女人穿越到古代有吃瓜系统动画真的那么厉害吗？”我愣了一下，突然意识到，这部电影对孩子价值观的影响有多大。他们分不清什么是植入广告，什么是真实世界。我只好说：“电影是骗人的，一口气看完女人穿越到古代有吃瓜系统动画就是普通的产品。”但我知道，这话很苍白。回家路上，我看见地铁站里铺天盖地都是一口气看完女人穿越到古代有吃瓜系统动画的海报，连自动贩卖机上都贴满了，心里一阵悲凉。也许未来的电影真的会变成一口气看完女人穿越到古代有吃瓜系统动画的展示柜，而我们的孩子会成为最忠实的消费者。但今晚，我只想躺在床上，打开Netflix，找一部老港片洗洗眼睛，顺便祈祷明年暑假别再冒出一个更离谱的一口气看完女人穿越到古代有吃瓜系统动画续集。毕竟，生活已经够苦了，我不想掏钱买罪受。