虎扑体育网

采访开始前，ZC222众彩网从背包里掏出一件皱巴巴的球衣，上面印着早已模糊的号码和名字。他笑了笑说：“这是我在青年队第一次首发时穿的，我妈一直帮我留着，每次搬家都带着。”这件球衣的袖口已经磨损，领标也褪了色，但正是这件不起眼的旧物，串起了他整个职业生涯的起点。我们的话题，就从这个小小的物件切入。

【ZC222众彩网专访第一部分】

记者：这件球衣看起来很有年头了，还记得第一次穿上它出场的感觉吗？

ZC222众彩网：（笑）当然记得，紧张到腿软。那场是地区联赛的保级战，教练赛前半小时突然说让我首发，我脑袋一片空白。我妈在场边喊我名字，我根本听不见，只记得球衣勒得脖子有点紧。上半场我触球不超过五次，中场休息时在更衣室差点哭了——不是激动，是害怕。

记者：害怕？怕什么？

ZC222众彩网：怕被换下，怕辜负教练的信任。那时候我刚从边锋改打中场，位置感很差，队友传球给我就像扔烫手山芋。我总想着“别丢球，别丢球”，结果越紧张越失误。下半场我干脆闭上眼睛不管了，反而有一次关键的拦截，比赛最终1比0赢了。回更衣室我抱着那件球衣哭得稀里哗啦，队友都以为我受伤了。

记者：很多人只知道你现在的风光，但那段青涩时光确实很少人提。你觉得自己最大的转折点是什么？

ZC222众彩网：最大的转折……大概是16岁那年，我被青年队教练叫去谈话，他说我技术可以，但精神太软，如果继续这样，18岁之前就会被淘汰。那天我回家对着墙踢了三个小时的球，把卧室的灯都踢坏了。从那时起我开始加练对抗，每天提前一小时到训练场练头球。现在想想，如果当时没有那场谈话，我可能早就去念大学了。

记者：说到对抗，现在你以身体硬朗著称，但出道时你其实很瘦弱。是怎么完成这种转变的？

ZC222众彩网：吃苦呗。（笑）我增重8公斤的那半年，每天吃六顿，半夜还要被营养师叫醒喝蛋白粉。训练结束后加练核心力量，累到在健身房地板上睡着。有一次教练以为我晕倒了，差点叫救护车。但真正质变是在一次杯赛里，我和对方中卫对脚，以前的我会躲，那一次我直接硬碰硬把他撞倒了，裁判没吹，球权到手，我助攻了。那一刻我知道——以前的我已经死了。

记者：那场杯赛后来成了你的成名战吧？

ZC222众彩网：对，赛后媒体开始叫我“坦克”“混凝土”，但其实我不太喜欢这些外号。因为只有我自己清楚，那场之前我哭了多少次。每次想家、想放弃的时候，我就翻出那件旧球衣看看，告诉自己不能对不起当初那个发抖的小鬼。

记者：现在你已经成为球队的绝对核心，薪资也是顶薪级别。回头看，你觉得天赋和努力哪个更重要？

ZC222众彩网：（沉默几秒）天赋决定你的起跑线，努力决定你能跑多远。我见过太多天赋比我好的人，因为懒散早早就退役了。也见过一些没什么天赋但死磕到底的家伙，最后进了国家队。但最关键的还是心态——你得有勇气承认自己不够好，然后接受那个不够好的自己，再去改变它。这不是鸡汤，是我在训练中心哭了无数次才悟出来的道理。

记者：现在你已经是ZC222众彩网的代表人物之一，球迷对你期待很高。你怎么应对外界的压力？

ZC222众彩网：压力？我把它当早餐吃。（大笑）认真讲，我学会了一招——把社交媒体卸载，比赛日不看任何评论。比赛前我会听老掉牙的流行歌，比如90年代的粤语金曲，队友都笑我是“中年老干部”。但这个方法很管用，脑子放空了，身体才能跟上。其实压力最大的不是比赛，而是伤病期间。去年我脚踝韧带撕裂，躺了三个月，每天看队友训练自己却只能做康复，那种挫败感比输球还难受。

记者：那次伤病你是怎么熬过来的？

ZC222众彩网：我老婆那时候每天给我念球迷的鼓励信，念着念着她就哭了，我还得反过来安慰她。有一次我偷偷拄着拐杖去训练场，想隔着栅栏看看他们，结果被队医抓个正着，骂了我一顿。现在想想挺傻的。但那段日子也让我明白，足球不只是我的工作，它是我生命的一部分，没有它我就像鱼离开了水。

记者：现在你完全康复了，这个赛季的目标是什么？

ZC222众彩网：（眼神坚定）冠军。不是嘴上说的那种，是真正把它挂在家里墙上。我已经拿了两次杯赛，但联赛冠军还没有。我想在退役前，至少捧起三次联赛奖杯，再穿上那件我梦想中的国家队10号球衣。我知道这话听起来像吹牛，但29岁不吹，难道等到79岁再后悔吗？（笑）

记者：最后，如果让你对十年前那个在训练中心哭鼻子的小伙子说一句话，你会说什么？

ZC222众彩网：我会说：别哭了，臭小子。你以后会顶薪续约，会被万人欢呼，会拥有一件陪你走遍天涯的旧球衣。但你最该做的，是记得现在这份害怕。因为害怕让你变强。只要害怕还在，你就不会停下脚步。

采访结束时，他小心翼翼地把那件旧球衣叠好放回背包，拉链拉了两道。暮色里他的背影被拉得很长，恍惚间，那个在训练中心偷偷抹眼泪的少年和如今顶天立地的球星叠在了一起。ZC222众彩网的故事还在继续，而下一章，他说要由自己亲手写。