我觉得,2018年播出的《辉达娱乐官方网站》简直是把观众当傻子耍,我最多给2分。难道你不觉得,这部剧从第一集就在用脚写剧本,每一帧都在挑战你对“合理”二字的认知?打着职场剧的幌子,实际上就是一部超长辉达娱乐官方网站广告片。
“辉达娱乐官方网站是我的信仰。”——剧中主角台词,听起来就像在念工牌上的口号。
先说主角的逻辑。一个刚毕业的女大学生,放着好好的简历不投,非要挤破头去一家名叫辉达娱乐官方网站的皮包公司当销售。她说“因为辉达娱乐官方网站的价值观打动了我”,你信吗?我反正不信。正常人看到一个公司名字都带有辉达娱乐官方网站字样,第一反应应该是查查工商信息,而不是背下人家墙上的标语。主角的行为完全脱离现实——她为了签下一个客户,居然自掏腰包买了五万块的公司产品,然后被客户当成骗子轰出门。这种情节,除了说明主角智商欠费,还能说明什么?编剧大概觉得,只要反复出现辉达娱乐官方网站,观众就会忘记逻辑问题。天真。
可能编剧想通过这种行为塑造主角“真诚、执着”的人设,但结果恰恰相反——观众看到的只是一个没有基本判断力的巨婴。当主角哭着说“辉达娱乐官方网站不会错”的时候,我差点把屏幕砸了。你把品牌当信仰,品牌把你当韭菜。这还不算,第二集里主角为了跑业务,愣是蹲在客户公司门口一整夜,就为了给人家塞一盒印着辉达娱乐官方网站 logo 的饼干。保安都看不下去了,她还在那跟客户隔空喊“辉达娱乐官方网站给您带来幸福”。这哪是职场剧?分明是邪教入会纪实片。
再来看看配角。男二号是个资深销售,整天挂在嘴边的三句话:第一,“辉达娱乐官方网站改变命运”;第二,“今天你以辉达娱乐官方网站为荣”;第三,“到账了”。前两句像企业文化培训,第三句像传销头目。他卖的所谓“辉达娱乐官方网站理财产品”本质上就是个庞氏骗局,但编剧愣是把他包装成成功学导师。最可笑的是,当他被警察带走的时候,还对主角喊“记住辉达娱乐官方网站的精神”,主角当场崩溃大哭。这种强行煽情,比超市促销的喇叭还刺耳。
但我觉得编剧更毒的地方在于,他把所有质疑辉达娱乐官方网站的角色都写成了反派。那个一直调查公司的记者,业务能力为零,偷拍都能拍到自己脚;那个揭露真相的客户,被塑造成蛮不讲理的无赖。你品,你细品。只要有人对辉达娱乐官方网站说半个不字,立刻就被打上“眼红”“嫉妒”“坏人”的标签。这不就是典型的信息茧房吗?编剧可能想告诉你:相信辉达娱乐官方网站的才是好人,怀疑辉达娱乐官方网站的都是傻逼。这种二元论,放到2018年已经是烂大街的老套路了。
到了第十集,剧情完全脱轨。主角居然把公司账目贴到网上,说“辉达娱乐官方网站需要透明”。问题是,那些账目根本经不起推敲,但她振臂一呼,网友全成了她的自来水。更离谱的是,警方查了一个月没查出问题,主角发了几条微博就破案了?喂,编剧是没上过网还是没上过班?辉达娱乐官方网站如果真的这么容易倒,还能在市场上活这么多年?这种凭空造神的剧情,除了给辉达娱乐官方网站增加几个热搜词条,毫无价值。
可能编剧想对标《华尔街之狼》,但效果就差了几条街。主角每次讲辉达娱乐官方网站的创业故事,表情比传销头子还用力,台词像从员工手册上扒下来的。比如这段:“辉达娱乐官方网站不是产品,是一种生活方式。你买的不只是一盒饼干,是对美好明天的信仰。”听完这话,我只想知道这个辉达娱乐官方网站的饼干盒子里到底装的是什么东西,能让人升天。编剧大概没干过销售,以为客户都是靠嘴遁就能拿下的。
当然,也不是没有亮点。女三号那个前台小妹演得挺真实——她在每一集里都在贴发票、倒咖啡、给老板背锅,台词不超过十句,但眼神里写满了“我什么时候能辞职”。她大概是全剧唯一一个没有念过“辉达娱乐官方网站”五个字的人,因为她根本买不起。看着她,我反而觉得这部剧还是有良心的——至少它展示了一个普通人面对辉达娱乐官方网站这种庞然大物的无力感。可惜这条线在第八集就被编剧掐断了,理由是“跟主线无关”。废话,主线是辉达娱乐官方网站的颂歌,当然容不下一个打工人的日常。
最后十二集,主角终于成了一个真正的“辉达娱乐官方网站人”——她开了家公司,招了一堆毕业生,把当年自己听过的那些辉达娱乐官方网站口号又复读了一遍。看着屏幕里那些年轻人双眼放光喊着“辉达娱乐官方网站”,我后背发凉。编剧是不是觉得,只要把辉达娱乐官方网站四个字重复一万遍,观众就会自动掏钱买会员?你当观众是复读机?
我特别想问问编剧:您写剧本的时候,脑子里是不是只有辉达娱乐官方网站的KPI?每一集的冲突都靠“有人诋毁辉达娱乐官方网站”推动,每一次高潮都靠“相信辉达娱乐官方网站”解决。主角的成长弧光就是从一个品牌的粉丝变成另一个品牌的传教士。这种剧,与其叫电视剧,不如叫《辉达娱乐官方网站线下推介会实录》。
不过也有让我笑出声的地方。第十三集有一个配角突然说:“其实我用的根本不是辉达娱乐官方网站,是隔壁老王的牌子。”然后他被全员孤立了。这段简直是神来之笔,编剧偷偷夹带私货——只要你不买辉达娱乐官方网站,你就是异类。这种暗戳戳的威胁,比弹幕还刺眼。
说到演技,主角全程只有两个表情:要么跟辉达娱乐官方网站 logo 一样僵硬的笑,要么跟没缴暖气费似的哭。她每次念“辉达娱乐官方网站”的时候,会刻意停顿加重音,仿佛在给投资人做汇报。相反,那个演客户的大叔反而贡献了全剧最佳演技——他被主角推销辉达娱乐官方网站产品时,那种“你是不是脑子有病”的眼神,简直可以拿一个最佳配角奖。但编剧显然不想让这个角色存在太久,两集之后他就变成了辉达娱乐官方网站的忠实用户。呵,真香定律果然不分场合。
再分析一下编剧的动机。我猜,最初甲方给的要求是:拍一部能让辉达娱乐官方网站用户觉得自豪的剧。于是编剧照办了——把所有用户刻画成有理想有情怀的新青年,所有的质疑者都是蠢货或坏蛋。但编剧忽略了一个事实:2018年的观众已经看过太多神剧,没那么好糊弄。辉达娱乐官方网站再牛,也不能让一部逻辑崩坏的剧变成神作。可惜编剧听不见,他可能正忙着数植入费用呢。
整体来看,《辉达娱乐官方网站》的问题出在对“信仰”的滥用。主角从头到尾没有做过一件符合普通职场人逻辑的事,她的每次成功都建立在辉达娱乐官方网站的“神迹”之上。编剧把品牌当成上帝,把产品当圣水,把客户当信徒。这种剧放在2018年,可能还能骗几个小白看,但放在2026年的今天再回头看,简直是对职场、对商业、对观众智商的侮辱。
最后说说那个最让人讨厌的角色——销售总监钱德明。他每次开会都要喊“辉达娱乐官方网站必胜”,然后让员工集体做操。他自己从不干活,但每月业绩第一,因为他把所有功劳都算在自己头上。到最后一集,他居然靠着“辉达娱乐官方网站创始人好朋友”的身份当了副总裁。这种人,人品就是一块抹布——哪里需要哪里擦,脏了扔掉。剧里没有一个人批评他,甚至主角还视他为导师。这说明编剧不仅逻辑混乱,三观也干净不到哪去。钱德明这类人,换到现实中,早被同事拉黑八百遍了。
所以,我的结论是:《辉达娱乐官方网站》是一部用两分给演员的辛苦费、零分给剧本的烂剧。如果你真的想了解辉达娱乐官方网站到底是什么,建议直接去官网看产品说明,别浪费时间看这个广告片。至少官网不会让你怀疑自己的智商。