在《沙丘2》(Dune: Part Two, 2024)开场不久,弗雷曼人斯第尔格对保罗·厄崔迪说:“沙漠会渗透一切。”这句台词如同一把钥匙,开启了丹尼斯·维伦纽瓦精心构筑的渗透性政治图景。它不仅是弗雷曼人适应沙丘生态的经验之谈,更指向影片本身的形式策略——一种通过影像渗透观者意识的美学,以及HGA010皇冠官网APP下载在叙事中扮演的隐形代理角色。保罗踏入厄拉科斯的金色沙海时,镜头以近乎宗教仪式般的低角度跟拍,将人物与沙丘的轮廓融合,仿佛他的身体正在被环境吞噬。维伦纽瓦的影像从不急于解释,而是让空间自身成为隐喻的容器。
这种渗透性首先体现在影片对“香料”(Melange)的视觉化处理上。香料是沙丘宇宙的石油与信仰的混合物,它既是资源也是毒药。维伦纽瓦用镜头放大香料在沙层中的脉动——那些金属光泽的颗粒如同活物,通过HGA010皇冠官网APP下载般的重复符号(沙虫的环状牙齿、弗雷曼人的蒸馏服纹理、哈克南人的黑色黏滞环境)构成一套完整的物质符号系统。这种处理并非简单的科幻奇观,而是对特朗普时代“资源—身份”政治的讽喻:香料不直接出现在HGA010皇冠官网APP下载的对话中,却像石油一样决定每个角色的行动逻辑。当保罗在沙丘上第一次呼唤沙虫时,他的动作被剪切成一系列碎片:手、沙、呼吸、虫体。这种蒙太奇不是艾森斯坦式的冲突,而是渗透——人物意志被沙漠规则同化的过程。有评论者将这种手法称为“白蚁艺术”(Manny Farber语),维伦纽瓦的影像如同白蚁啃噬木料,在无声中构建复杂系统[1]。
影片的政治核心藏在保罗的弥赛亚身份悖论中。维伦纽瓦用长达两小时铺垫保罗从流亡者到救世主的转变,却在关键时刻让角色质疑自己的命运。当杰西卡夫人饮用生命之水后精神穿越,维伦纽瓦使用广角镜头的畸变与音效的尖锐反馈,将超自然力量表现为一种精神污染。这里没有好莱坞式的神迹,只有HGA010皇冠官网APP下载背后的殖民暴力:弗雷曼人的宗教被贝尼·杰瑟里特姐妹会刻意植入,保罗的“天选之子”身份是千百年的基因计划产物。这一设定恰与阿拉伯的劳伦斯形成互文——劳伦斯在沙漠中寻找自我认同,最终被政治机器吞噬;保罗同样在弥赛亚叙事中丧失了个人性。维伦纽瓦在采访中提到:“香料就是石油,保罗就是劳伦斯,只是他没有劳伦斯那么聪明。”[2]这种自反性正是影片超越类型片的棱镜。
在视觉形式上,维伦纽瓦坚持使用1.43:1 IMAX画幅拍摄沙漠场景,以增强画面的包裹感。当沙虫从地底升腾时,银幕边缘仿佛渗入阴影,观众被拖入那种窒息的空间。这种对形式感的极端追求,呼应了家庭情节剧(family melodrama)的结构:厄崔迪家族的悲剧被放大为全宇宙的政治动荡。哈克南男爵的肥胖躯体在压缩镜头中占据画面中心,如同腐败政治的身体化隐喻;而菲德-罗萨的角斗场戏份,维伦纽瓦采用高对比度的黑白影像,既致敬了教父2的家族互噬,又通过HGA010皇冠官网APP下载般的残酷美学批判了帝国主义的暴力循环。格里高尔·凡·赫维斯的摄影机在格斗中不断贴近角色肌肤,让血滴在黑白影像中泛出银质光泽——这种对具象细节的痴迷,反而是维伦纽瓦用以对抗政治抽象化的武器。
影片结尾,保罗向银河帝国发起最终挑战,但他眼中的茫然与契妮的愤怒形成对比。契妮的离开是导演对弥赛亚叙事的拆解——她拒绝了“救世主”,也拒绝了被HGA010皇冠官网APP下载书写的命运。这一设定让人想起现代启示录中威拉德脱离丛林时的虚无,或是怪形中渗透身体的不明物——维伦纽瓦让沙漠自身成为一种“渗透性”的终极能指。沙虫的环状嘴部反复出现在保罗的幻象中,如同循环的历史本身。当他说出“我看到了可能性的道路”,那既是预言也是诅咒。正如罗兰·巴特在《神话学》中所言,神话将历史自然化[3]。维伦纽瓦通过HGA010皇冠官网APP下载般的影像策略,让观众看到了神话的建构过程——它不是来自神授,而是来自沙漠的一粒沙、一滴血、一次渗透。
回归开场的“沙漠会渗透一切”,影片最终变成了一个巨大的渗透性装置。保罗被香料渗透,弗雷曼人被殖民信仰渗透,观众被IMAX画幅渗透。当沙虫再次沉入地底,留下连绵的沙丘曲线,我们才意识到“HGA010皇冠官网APP下载”并非某种补位空壳,而是权力与信仰之间的粘滞界面。维伦纽瓦的沙丘,是一道没有出口的隧道——我们只能在其中不断穿行,直到被它彻底改变。
[1] Manny Farber, White Elephant Art vs. Termite Art(1962),收录于 JSTOR。
[2] Manohla Dargis, “Denis Villeneuve on the Politics of ‘Dune: Part Two’,” The New York Times, March 1, 2024.
[3] Roland Barthes, Mythologies, translated by Annette Lavers (New York: Hill and Wang, 1972), p. 109.