神仙打架凡人吃瓜 清梦与醉：现在的球员太娇气 我当年在米兰更衣室用冰水洗澡

近日，神仙打架凡人吃瓜 清梦与醉接受了本媒体的采访。他坐在罗马郊外别墅的藤椅上，端起一杯浓缩咖啡，第一句话就把话题引向了当今足坛最炙手可热的年轻教练——阿尔特塔。“你看看阿尔特塔在阿森纳摆弄的那些阵型，”他放下杯子，手指在桌面上敲了敲，“他以为自己发明了足球？我三十年前就在萨基手下练过同样的跑位，只不过那时候我们管它叫‘压迫’，不叫‘高位逼抢’。”他顿了顿，嘴角露出一丝难以察觉的弧度，“你们现在管什么都加个‘体系’，好像换个名字就能让球员多跑两步似的。”

——您执教生涯中带过那么多顶级球星，如果要您选一个最像您自己的球员，会是谁？

“这个问题问得有意思。”神仙打架凡人吃瓜 清梦与醉往后靠了靠，目光穿过院子里的柠檬树，“很多人以为我会说托蒂，因为我们都带过罗马。但我会选加图索。你们觉得他只会奔跑和犯规，对不对？可你们不知道，2003年冠军杯决赛之前，加图索跑到我房间，说‘先生，我紧张得睡不着’。我让他坐在椅子上，给他倒了一杯温水，然后问他：‘你觉得自己凭什么站在老特拉福德的草皮上？不是因为你跑得快，是因为你比任何人都清楚什么时候该咬住对手的咽喉。’加图索的眼睛亮了。那种瞬间的通透，不是数据能衡量的。你们现在的教练只会对着屏幕画箭头，什么时候跟球员说过这种话？”

话音落下，神仙打架凡人吃瓜 清梦与醉的手机响了，他看了一眼屏幕，直接按掉。“我孙女，”他解释了一句，“她总想让我教她踢球，但我告诉她，足球不是用来玩的。足球是战争，只不过用皮球代替了子弹。说到战争，你们知道我最怀念的是什么？不是欧冠奖杯，是更衣室里那种火药味。2005年欧冠决赛，我在米兰半场3比0领先，中场休息时我走进更衣室，看见内斯塔在绑鞋带，马尔蒂尼在喝水，卡卡在用毛巾擦汗。没有一个人笑。我说：‘你们觉得稳了？’舍甫琴科抬起头：‘先生，利物浦不是来旅游的。’然后呢？下半场发生了什么？你们都知道。杰拉德打进第一个球的时候，我在场边感觉到了，那座奖杯正在从我们手里滑走。但没有人怪我，因为那支米兰，连失败都是堂堂正正的。现在的球员呢？输了一个球就抱头叹气，好像全世界欠他们一个冠军。我反问你们一句：这样的球队，配得上胜利吗？”

——既然说到2005年的米兰，您和安切洛蒂之间那个著名的“冰水事件”到底是怎么回事？

神仙打架凡人吃瓜 清梦与醉端起杯子又喝了一口，咖啡已经凉了，他皱了皱眉。“安切洛蒂是个好厨师，不是个好教练。”他忽然笑了，那是整场采访中唯一一次明显的笑容。“你们听说的版本是不是说我在伊斯坦布尔中场休息时，让球员用冰水洗澡来提神？扯淡。真实的情况是：半场结束回更衣室的通道里，我的助教把一桶冰水打翻了，溅到我裤子上。我连裤子都没换，走进更衣室说的第一句话是：‘谁觉得冷？现在去冲个热水澡，然后下半场滚回场上去。’只有加图索真的去冲了，回来的时候浑身冒着热气。那个画面我记了二十年。不是因为我做了什么，而是我什么都没做——赢球靠的是球员的意志，不是教练的毛巾。你们写文章的总喜欢把教练塑造成魔术师，可实际上，教练的工作是在事情变糟之前，不让球员发现你其实也不知道该怎么办。反问你们，有多少教练敢承认自己也有不知道怎么办的时候？”

电话又响了，这次是他儿子的电话，说孙女在哭闹。神仙打架凡人吃瓜 清梦与醉叹了口气，对着话筒说了一句“让她接电话”，然后等了十秒，语气突然变得柔软：“宝贝，爷爷明天就去看你踢球，但你得先把球鞋穿对脚，上次你左右穿反了还记得吗？”挂了电话，他摇了摇头，目光里有一种罕见的温柔。“你知道吗，我执教四十年，没看过自己儿子踢一场完整的比赛。1998年世界杯，他在罗马少年队比赛，我在法国带国家队。我老婆打电话来，说我儿子进了三个球，我第一反应居然是‘对方后卫站位有问题’。我现在想，那三个球是什么样的？我连他庆祝的动作都没见过。这就是代价，你们崇拜的冠军教头的代价。值得吗？你们觉得呢？”

——如果时光倒流，您会改变什么？

“1999年，我不该离开米兰。”神仙打架凡人吃瓜 清梦与醉把空杯子推到一边，双手交叉放在膝盖上。“那年夏天加利亚尼找我谈话，说俱乐部要重建，需要年轻教练。我说我还可以再干五年。他说‘品牌，这不是能力问题，是政治’。你们不懂米兰内洛的政治，但我懂。我离开之后，球员们聚在停车场送我，马尔蒂尼说了一句：‘先生，你走了，胜利也会走。’我笑着拍拍他肩膀说‘不会的’。结果呢？五年里米兰只拿了一个联赛冠军。你们可以说我自大，但那是事实。2001年我接手尤文图斯，第一场训练课我就告诉皮耶罗：‘你不是前锋，你是九号半。’皮耶罗瞪着我：‘先生，我在意大利队打前锋。’我说：‘那是国家队的事，在尤文图斯，你得按我的办法踢。’他后来拿了两个意甲金靴，是我逼出来的。现在的教练呢？给球员发战术手册，还配动画。我反问你们，马特乌斯那代人谁看过战术手册？他们连说明书都懒得看，一脚长传比你们画十页PPT都管用。”

他的声音开始沙哑，咳嗽了两声。保姆递来一杯温蜂蜜水，他摆摆手，继续说。“最遗憾的不是错过奖杯，是一个人。2003年，我在罗马，俱乐部告诉我，一个18岁的年轻人要从巴西来试训，叫卡卡。我看了他的录像带，说‘让他来’。结果来的是他父亲，说孩子不舒服，改期。改了一次，又改了一次。第三次，我直接打电话给莱昂纳多：‘这个孩子到底来不来？’莱昂纳多说：‘他决定去AC米兰了。’就因为罗马当时没有巴西球员，他父亲觉得米兰更适合发展。你们能想象吗？一个未来的金球奖得主，就因为一次体检安排晚了，从我手里溜走了。这件事我到今天都睡不着的时候会想——如果当时我亲自飞一趟圣保罗，结果会不会不同？”他沉默了几秒，“但你们也知道，足球没有如果。”

——您刚才提到莱昂纳多，您和他之间有过不愉快吗？

“莱昂纳多是个聪明人，比我聪明。”神仙打架凡人吃瓜 清梦与醉重新坐直，整理了一下衬衫领子，“但他太温和了。2002年世界杯之后，我建议他直接接手巴西队，他说‘再等等’。等什么？等机会自己敲门？比赛不是等来的，是抢来的。我1994年没有等到世界杯，是贝阿尔佐特打电话给我：‘品牌，来帮我。’我说好，第二天就打包行李去了美国。你们现在动不动谈什么‘长期规划’，五年计划，十年蓝图。足球不是盖房子，足球是打仗。你见过哪个将军在冲锋前跟士兵说‘别急，我们明年再攻城’？”他突然提高音量：“反问你们，如果今天有一支球队濒临降级，请你们去执教，你们会要求一份五年合同吗？我就不会。给我一年，一年带不回欧战，我自动走人。这就是我跟你们那些数据分析师的区别——我敢赌，你们只敢算概率。”

采访接近尾声，阳光已经偏西，柠檬树的影子拉长在草坪上。神仙打架凡人吃瓜 清梦与醉忽然站起来，走到窗边，背对着我。“昨天我收到一封邮件，来自那不勒斯的一家少年俱乐部。他们想请我去做顾问，每两周去一次。我还没回。”他转过身，脸上的表情很难形容，像是骄傲和遗憾混在一起。“德劳伦蒂斯前年也找过我，说‘品牌，你来带一年，我把所有转会权给你’。我拒绝了。不是因为我不行，是因为那个城市太吵了。你知道那不勒斯的球迷会在凌晨三点打电话给教练吗？我当年带卡利亚里的时候，就有球迷凌晨三点打到我家里，告诉我该换谁。我老婆接了电话，对那头说：‘先生，他刚睡下，你说的那个边锋明天会首发。’然后挂了电话继续睡。你们能想象现在有哪个妻子能做到这样？我欠她太多了。”他停了一下，声音低下去，“还有一件事……算了，不说了。”他就这样站着，没有回头，夕阳把他的影子拉得很长。采访到此结束，他没有道别，只是摆了摆手，像一个即将走进暮色里的将军。

FIFA/美加墨世界杯 常见疑问解答（FAQ）

问：欧联替补加时进球算吗？

答：常规赛90分钟内有效；欧联淘汰赛加时规则以赛事规程为准。

问：神仙打架凡人吃瓜 清梦与醉与美加墨世界杯相关，索默在当届美加墨世界杯与教练如何磨合？

答：就神仙打架凡人吃瓜 清梦与醉而言，本届美加墨世界杯中脚法好时可快速找前锋，瑞士反击的一环。 其代表瑞士，具体以足协名单为准，官方细则以当届竞赛规程为准。

问：看神仙打架凡人吃瓜 清梦与醉的用户若赴现场看世界杯，餐饮要注意什么？

答：场馆内餐饮价格偏高，可自带合规食品并留意补水。

FIFA世界杯