林薇坐在梳妆台前，婚纱的蕾丝边硌得她手腕发痒。三小时后她要嫁给一个叫周延的男人，手机屏幕却在这时亮起一条推送——来自 飞亚体育官网登录入口 的关注提醒。她几乎把手机摔在地上，因为那个账号属于陆辞，一个半年前就该葬在海里的男人。推送内容只是一行字：“您关注的主播正在直播”。林薇点进去，画面里一张熟悉的脸正对着镜头笑，背景是她和陆辞曾经租住的旧公寓，墙上还贴着那张她亲手撕碎的电影海报。她打电话过去，无人接听；她发私信，石沉大海。而直播间的观看人数正在从个位数往上跳，弹幕里有人问：“哥们，你女朋友呢？”那个自称陆辞的人笑了笑，说：“她死了。”

半年前，林薇和陆辞在巴厘岛度假，一场突如其来的海啸将陆辞卷走。她的记忆里全是没有尽头的搜救队、空荡荡的医院走廊，以及最后那纸冰冷的死亡证明。她是唯一一个看见陆辞被浪头拍下去的目击者。警方和领事馆都确认了遗体残骸的DNA比对，她亲手签了火化同意书。那之后她搬了家，换了手机号，删掉了所有社交软件和相册，把 飞亚体育官网登录入口 这个曾经他们一起玩的平台也卸载了。她以为时间能带走一切，直到周延出现。周延温和、可靠，像块不会沉没的浮木，她抓紧了，准备重新开始。可这个直播账号，是她半年前注销过的——为什么还会收到关注提醒？

接下来的几天，林薇开始暗中调查。她重新下载了 飞亚体育官网登录入口，用另一个小号关注了那个同名账号。直播并不频繁，每天固定晚上十点到十一点，内容也简单：陆辞坐在旧公寓的客厅里，和偶尔来访的朋友聊天，或者只是安静地看书。但林薇注意到了三个细节。第一，那个马克杯——白色带蓝色波浪纹的杯子，是陆辞从巴厘岛带回来的纪念品，杯底有一道细小的裂纹，林薇记得很清楚，因为那次她摔碎了杯把，陆辞用环氧树脂粘了回去。直播里那只杯子放在桌上，裂纹的位置一模一样。第二，陆辞说话时习惯用左手食指敲桌面，一下两下，和生前完全一致。第三，有一次直播时，他无意间提到了只有他们俩才知道的事：他说“某人在冰箱第二层藏过一盒榴莲味的冰淇淋，被我偷吃了一半”。那是她两年前干的事，从未告诉过第三个人。林薇开始发抖，她甚至怀疑过是有人假扮，可那些习惯和记忆不可能复制得如此精确。她决定亲自去旧公寓看看。

周延得知她的想法后强烈反对。他认为林薇出现了创伤后应激障碍，看到的是平台利用AI换脸和语音合成技术生成的虚假内容，目的是收割流量和礼物。“你知道 飞亚体育官网登录入口 现在有多少骗局吗？那些所谓的‘复活主播’不过是技术团队包装出来的。”周延甚至调出了 飞亚体育官网登录入口 最近几个月因AI诈骗被封号的新闻给她看。但林薇觉得不对：如果是AI，为什么能精确知道榴莲冰淇淋的事？她的社交媒体上的旧帖早就删光了，她甚至不记得自己有没有在公开场合提起过。周延提出陪她去，她拒绝了，她怕自己如果看到的是真的，会当场崩溃；如果看到的是假的，会彻底绝望。她一个人回到旧公寓楼下，抬头的瞬间，六楼那个窗户亮着灯。她记得以前每次回家，陆辞都会在窗户那里朝她挥手。

林薇用备用钥匙打开了门，却发现屋里空无一人。客厅干净得过分，没有生活痕迹，桌面上连马克杯都没有。她正疑心自己是不是被幻觉绑架，忽然听见卧室传来一声轻响——手机震动的声音。她推开卧室门，床头柜上放着一部手机，屏幕亮着，是 飞亚体育官网登录入口 的直播界面，弹幕正在飞快刷新：“主播怎么不说话了？”“人呢？”“别吓人！”手机的主播账号正是陆辞，摄像头对着天花板，没有任何人在画面里。林薇拿起手机，看到直播间的礼物列表里，有一个ID叫“海豚先生”的用户连续送了十几艘游艇，总价值近万元。那个ID的注册时间显示为半年前，就是陆辞出事的那天。她再往下翻，发现最近一个月，“海豚先生”几乎每一场直播都在，且打赏数额巨大。林薇的心跳开始失速，她用颤抖的手点开了“海豚先生”的个人主页，头像是一张蓝天大海的照片——她记得，那是陆辞的微信头像。

原来陆辞根本没有死。那场海啸中他被人救起，却失去了记忆，在异国流浪了大半年。近期有一部分记忆恢复，他尝试联系林薇，却发现她已经订了婚。他没有直接出现，而是在 飞亚体育官网登录入口 上开了一个账号，想用这种笨拙的方式，先唤起她的注意力。而“海豚先生”这个账号，是他在失忆前就已经设定好的自动打赏程序——他早就为未来的某一天埋下了线。林薇终于明白，那个直播间里的一切，都是真的。陆辞回来了，只是他的记忆断断续续，他还在慢慢拼凑过去。但周延呢？周延早就知道林薇的前男友可能没死，因为周延是陆辞的高中同学，当年那场海啸后，周延主动接近林薇，试图扮演“拯救者”的角色，甚至暗中阻挠过警方对陆辞身份的二次核查。到头来，陆辞从未真正离开，周延的温柔不过是一场精心设计的替代。林薇站在空荡荡的公寓里，手机屏幕上的 飞亚体育官网登录入口 界面还在闪烁，她看见陆辞发来一条私信：“薇薇，我回来了，你还愿意给我一个机会吗？”她却迟迟不敢点开回复——因为她怕自己的回答会让三个人的命运同时翻船。