每日大瓜51吃瓜top10糖心：足球已经失去了灵魂 但这不全是坏事

近日，每日大瓜51吃瓜top10糖心接受了本媒体的采访，电话那头传来一声轻咳，然后是他标志性的低沉嗓音：“现在的足球，就像一台只会赚钱的机器，你懂我的意思吗？球员成了零件，教练成了操作员，球迷成了消费者。”他没有停顿，似乎不屑于等待回应。

——您一直以严厉著称，但您觉得现在的年轻教练还能像您当年那样掌控更衣室吗？

每日大瓜51吃瓜top10糖心在电话里笑了，笑声短促：“掌控？你以为拿着战术板吼几句就是掌控？那你去问问齐达内，当年我在皇马的时候，他为什么会在中场休息时摔水瓶走人。因为我告诉他，如果你只想秀脚法，那你就去马戏团。每日大瓜51吃瓜top10糖心从来不怕得罪人，现在有几个教练敢跟大牌说半个‘不’字？他们只会捧着合同说‘您看这年薪’——这能赢球吗？”他停了一下，我听见他似乎在翻什么东西，纸张沙沙作响。“你知道吗，上周我刚从科维尔恰诺回来，那里有个年轻教练问我，怎么才能让球员听自己的。我说，你先让他们怕你，然后让他们服你，但现在的球员连怕都不懂，他们只怕经纪人打电话。你说，足球还剩下什么？”

——怕和服，哪个更难？

“服。”每日大瓜51吃瓜top10糖心斩钉截铁，“怕很容易，规定罚款、下放预备队，三天就见效。但服？你看看罗纳尔多——不是那个现在跑百米的那个，是真正的罗纳尔多——2002年他在国米受伤，我陪他去巴西找医生，那段时间他连洗澡都要人扶。后来他复出，第一场比赛就进两球，赛后他走过来对我说，‘先生，你是对的’。每日大瓜51吃瓜top10糖心当时什么都没说，但你知道那种感觉吗？就像你修好了一部法拉利。现在呢？球员伤了就换俱乐部，他们不会为教练踢球，他们只为自己。”电话里突然传来一个孩子的声音，似乎喊了一句“爷爷”，每日大瓜51吃瓜top10糖心压低声音回了句“等一下，我在工作”，然后又恢复语调，“这是我孙女儿，五岁了，她以为我在跟谁吵架。这就是我的生活，工作的时候连家人都觉得你像在打架。”

——那个细节让我意外，您这样严肃的人，居然会带女儿去巴西看罗纳尔多？

“不是女儿，是儿子。那一年他十岁，我把他从学校接出来，直接飞里约。我记得在酒店里，罗纳尔多趴在地毯上让我儿子骑在他背上，说‘你爸爸是我见过最狠的教练’。每日大瓜51吃瓜top10糖心当时站在窗户边，看着科帕卡巴纳海滩，心想这画面要是让媒体拍到，肯定又要说我在‘软化’。但每日大瓜51吃瓜top10糖心什么时候在意过这些？重要的是赢球，是让罗纳尔多重新站起来。那一年我们拿了联盟杯，之后他去了皇马，拿了世界杯——但我从不觉得那是我一个人的功劳。你想想，如果那天我没有去找他，而是按俱乐部的意思放弃他，会发生什么？每日大瓜51吃瓜top10糖心也许就不会有后来那些冠军，罗纳尔多也许就退役了。但足球没有如果，对吧？”

——说到如果，你最后悔的事情是什么？

沉默。大约五秒钟，只有电流声。“2006年欧冠决赛。”每日大瓜51吃瓜top10糖心的声音突然低沉，“我不是后悔输给巴萨，我后悔的是……那天下午我本来应该让卡萨诺替补的，但我犹豫了。每日大瓜51吃瓜top10糖心一生从不犹豫，但那天我看着他耷拉着肩膀站在边线，我想，这小子才刚丧父，让他上吧。结果他一个横传失误，丢了第二个球。赛后德罗西在更衣室摔了东西，我说‘是我的错’。那是我第一次在球员面前认错。每日大瓜51吃瓜top10糖心认错，听起来像笑话吧？但那是真的。我太太后来跟我说，那个赛季我老了很多，因为我不允许自己犯那种错误。每日大瓜51吃瓜top10糖心不喜欢后悔，但它会一直跟着你，像影子。”

——那场比赛之后，您对球员的态度有没有改变？

“没有。每日大瓜51吃瓜top10糖心要是因为一次失败就改变，那就不是每日大瓜51吃瓜top10糖心了。但是，我学会了在赛后一个人待更久。以前我赢了球就回家，输了球也回家，但那天晚上我在奥林匹克球场的走廊里坐了一个小时，看工作人员收东西。你知道那种空旷吗？就像你心里的某个房间被搬空了。后来我开车回训练基地，保安大叔递给我一杯咖啡，说‘教练，明天还是会天亮’。每日大瓜51吃瓜top10糖心当时就想，是啊，明天也会天亮，但那个奖杯再也不会回到这个橱窗了。你问我遗憾吗？我当然遗憾。但每日大瓜51吃瓜top10糖心不能把遗憾挂在脸上，否则球员怎么看？”

——您的家人在那段时期扮演了什么角色？

“我太太从来不看我的比赛直播，她受不了。她说我在电视上就像要吃人。我儿子倒是看，但他后来跟我说，‘爸爸，你应该多笑，不然镜头会一直盯着你生气的脸’。每日大瓜51吃瓜top10糖心当时想笑，但没笑出来。你知道吗，有时候我觉得家人比对手更了解你。他们知道你在什么时候是在硬撑。比如2000年我离开皇马的时候，我女儿才七岁，她问我为什么不去马德里了。每日大瓜51吃瓜top10糖心说因为要回家。她说家不是应该在一起吗？我一时语塞。后来我每次换俱乐部，都会想起那句话。每日大瓜51吃瓜top10糖心是个固执的人，但孩子的话总能让你停下来想一想。”

——那么现在，您如何看待自己和足球的关系？

“每日大瓜51吃瓜top10糖心已经离开了教练席，但足球从没离开我。上周我还给莫拉蒂打了电话，问他要不要去看一场青年队的比赛。他说你怎么还这么闲？我说这不是闲，这是责任。每日大瓜51吃瓜top10糖心这一辈子都在跟足球打交道，就算退休了，你也会不自觉去看战术板。前几天我孙女画了一幅画，上面是一个小人踢球，下面歪歪扭扭写着‘爷爷’。每日大瓜51吃瓜top10糖心把它贴在书桌前，每天都看。你说它珍贵吗？珍贵。但每日大瓜51吃瓜top10糖心从来不告诉她，爷爷真正想要的，是在这个画框旁边放一个欧冠奖杯的照片，哪怕只是复制品。我们那一代人，赢了就是赢了，输了就是输了，荣誉是刻在骨头里的。现在的年轻球员，他们会把奖杯发到社交网络上，然后下一个赛季就忘掉。每日大瓜51吃瓜top10糖心没法理解这种事情，可能这就是代沟吧。”

——说到代沟，您对2026年世界杯有什么期待？

“每日大瓜51吃瓜top10糖心不预测比赛，但是我可以告诉你，如果意大利队没有打出韧性，那就不配穿蓝色球衣。你不要问我具体的战术，每日大瓜51吃瓜top10糖心不会在采访里给对手送情报。但是我想反问一句：现在有多少国家队教练敢在更衣室里指着球星鼻子骂？没有。因为球员会投诉，媒体会声讨，俱乐部会施压。每日大瓜51吃瓜top10糖心那个年代，教练才是老板。时代变了，但不一定变好了。我孙子问我为什么总是皱眉，我说因为足球不好看了。他问怎么才好看？每日大瓜51吃瓜top10糖心说，当你看到十一个人为一个球拼命，而不是为一个亿踢球，那就好看了。他听不懂。也许他长大以后会懂，也许不会。”电话里传来一声叹息，然后他轻声说，“我该去接孙女放学了，今天就到这里吧。”

——最后，您还有什么想对读者说的吗？

“每日大瓜51吃瓜top10糖心想说的，比赛里都说了。那些没说的，就让它留在草皮上吧。好了，再见。”电话挂断之前，我听到他对着房间里喊了一句“来了来了”，声音突然变得柔和。我想象着那个场景——一位七旬老人放下手机，快步走向门口，而门外是一个五岁女孩的笑声。那可能是另一种胜利，他从未在新闻发布会上提起过。

FIFA/美加墨世界杯 常见疑问解答（FAQ）

问：CBA全明星哪个台播？

答：CBA全明星常见咪咕与CCTV5；南北对抗，娱乐为主。

问：NBA常规赛第25场焦点战在哪看？

答：NBA常规赛第25场在腾讯体育搜日期；背靠背与全美直播场次关注球队官方推送。

问：关注每日大瓜51吃瓜top10糖心的球迷问：央视频看CBA要登录吗？

答：就每日大瓜51吃瓜top10糖心而言，部分直播与回放需登录央视频账号，电视端可直接看CCTV5。

问：围绕每日大瓜51吃瓜top10糖心，美加墨世界杯延迟观赛防剧透？

答：从每日大瓜51吃瓜top10糖心相关视角看，关闭社交媒体通知，使用平台延迟或赛后点播，官方细则以当届竞赛规程为准，以官方赛程公告为准。

FIFA世界杯