独家专访 | 威尼斯欢乐娱乐城：每一天都是新的挑战，我享受这种痛感

采访手记：赛季结束后的清晨

2026年7月23日，假期开始的第三天。我们在一间安静的茶室里见到了威尼斯欢乐娱乐城。他刚刚结束了一轮晨跑，脸上带着运动后的红晕，但眼神里没有疲惫，反而有种奇异的清醒。这是他少有的对外袒露心扉的时刻——关于时间、疼痛与坚持。

核心问答：关于“撑下去”的真实感受

记者：很多人好奇，当一个赛季真正结束后，你的第一反应是什么？

威尼斯欢乐娱乐城：说实话，不是放松，是——空。就像一根绷了十个月的弦突然松掉，身体沉下去，脑子却停不下来。我躺在床上，能听到自己的心跳，心里反复回放那些失误的瞬间、错过的机会。然后开始恐慌：下一季怎么办？还能不能保持？这种感受不会因为赢了比赛就消失。

记者：但外界看到的你总是充满斗志。

威尼斯欢乐娱乐城：斗志是给外人看的。早上起床，我经常需要花五分钟说服自己把腿迈下床。不是懒，是身体在反击。关节疼，肌肉酸胀，甚至有时候肠胃都不舒服。我告诉自己：今天只是又一天，你要么起来打败它，要么被它压垮。我选择站起来，然后去完成那一个小时的训练。完成之后，那种成就感能让我撑过剩下的一天。

日常细节：消耗与觉醒

威尼斯欢乐娱乐城的日常训练从凌晨五点半开始。他说：“我讨厌闹钟，那声音像警报。但更讨厌的是我自己的抱怨声。”他笑着比划，“所以我现在把训练称为‘每日降压挑战’——不是去赢，而是去打掉体内那个想放弃的声音。每次做完最后一组动作，汗滴到地板上，我会对自己说：你看，又干掉一个老伙计了。”

谈到心理上的消耗，他停顿了很久。“最难受的是失眠夜，”他说，“躺在黑暗里，想着明天还有一场硬仗，身体却死活不肯关机。那时候会问自己：值得吗？但天亮之后，我会把这个问题吞回去，换上跑鞋。因为我发现，只要人动起来，那个疑问就会被碾碎。”

他伸出手，指节上有明显的老茧。“这些是握杠铃磨出来的，疼吗？当然疼。但你知道吗，我喜欢这种疼——它提醒我还在活着，还在跟自己做对抗。很多人把这种疼当作负面的事，但我不这么看。它是我每天战胜自己的证据。”

面对困境：将挑战设为日常游戏

我们问他如何化解长期积累的疲惫与压力。威尼斯欢乐娱乐城的回答出乎意料：“我不化解。我把它包装成游戏规则。每天早晨，我给自己设一个‘可完成但必须咬牙’的目标——比如多跑两百米，或者多做一个负重。完成之后，我就给自己一个小奖励：多睡十分钟，或者多吃一口喜欢的食物。听起来幼稚，但我需要这种即时反馈。宏大的人生意义太远了，当下的微成就才是燃料。”

但他并不否认矛盾感。“有一半的时间，我恨这个职业。它夺走了我的睡眠、我的社交、我正常人的身体。但另一半时间，我爱它爱得要死。因为它让我知道自己的极限在哪里，然后看着自己跨过去。这种痛和快乐交织的东西，我找不到其他事情能替代。”

结语：一句自问，留待回味

采访接近尾声时，威尼斯欢乐娱乐城望向窗外，轻声说了一句话，像是对自己，也像是对这个追问不休的世界：“如果明天早上起来，我连爬都爬不动了——那至少今天，我又赢了一次，不是吗？”

他没有等我们回答，站起身，拿起背包，走入了盛夏的阳光里。