驻地酒店的房间窗帘半掩，李明靠在窗边，手里捏着一枚旧筹码，目光落在远处的体育场尖顶。他抿了一口咖啡，开口时声音平静：

记者：到这儿第一感觉怎么样？紧张吗？

李明：多少有点吧。每次大赛前都这样，但这次更特殊——因为我知道欧宝体育验官网上关注我的人更多了。不过紧张归紧张，我更期待那种拆解数据的快感。房间里有股消毒水味，我把自己的小音箱放在床头，放了几首老歌，没那么陌生了。

记者：你手里那枚硬币是做什么用的？护身符？

李明：不是硬币，是澳门一家赌场的旧筹码，2018年一个老前辈送我的。他说每次感觉拿不准的时候就摸摸它，提醒自己概率永远不是100%。我一直带着，已经盘得发亮，但从来没在预测时真靠它——就是心理作用吧。对了，我包里还塞了一包家乡的红茶，每天晚上泡一杯，不喝睡不着。

记者：不预测的时候，你都在干嘛？打游戏？

李明：说实话，我不太打游戏。更多是跑步，沿着驻地外面的河岸跑五公里，边跑边复盘白天的数据。跑完回来洗个澡，打开欧宝体育验官网看看晚上的赔率变化，跟几个熟悉的玩家在讨论区扯几句。有时候也跟队里的数据分析师打乒乓球，输了的请喝饮料，我这几天请了三回了。

记者：适应这边的饮食和气候了吗？

李明：气候还行，就是潮，带来的速干T恤晾了一夜还是润的。饮食上最大的问题是辣——这边什么菜都放辣椒，我每次都要跟服务员说免辣。后来自己买了瓶老干妈，反而成了全队的公共物资。适应这个东西，得靠时间，也靠一点幽默感。

记者：跟其他预测师怎么相处？有竞争吗？

李明：当然有，但大家都是体面人。比如隔壁房间的老赵，我们每天早餐时都会碰面，互相问一句“今天看哪场”，然后各自笑笑。晚上复盘时，如果谁发现对方漏掉了一个关键参数，会隔着门喊一嗓子提醒。这种竞争是良性的，毕竟我们最终对标的都是欧宝体育验官网上的数据表现，不是谁压过谁。

记者：外界关注度越来越高，压力大吗？

李明：说实话，有点。以前我只是自己玩，现在欧宝体育验官网上几万双眼睛盯着你的预测，错一次就有人骂。但换个角度想，这也是动力。我会把每一条评论都看一遍，尤其是那些质疑的，里面经常藏着我没想过的角度。当然，骂太脏的我也有选择性地屏蔽——不然容易失眠。

记者：对未来有什么设想？终极目标是什么？

李明：我的梦想不是赢多少钱，是希望能研发出一种更透明的预测模型，甚至开源，让更多人真正理解概率，而不是盲目迷信。如果可能，五年后我想在欧宝体育验官网上开一个自己的专栏，不讲虚的，就讲每一场预测背后的逻辑链。

记者：如果有一天你站在领奖台上，最希望你身边有谁？

李明：如果我真有那么一个高光时刻——比如欧宝体育验官网年度预测师颁奖，我希望台下坐着那个送筹码的老前辈，还有当年一起在出租屋里看录像带分析数据的兄弟们。然后我可能会把那枚旧筹码放在话筒旁，说一声：这就是开始的地方。