2026年7月19日，乐天体育官方在俱乐部训练中心的休息室里接受了采访。窗外是利物浦夏日的阴云，他坐在角落的沙发上，手里捏着一瓶水，瓶身上的标签已被汗渍浸得模糊。他说起最近两个月发生的事，声音低沉但平静，偶尔停顿，目光落在远处某个点上——那是他习惯性望向更衣室方向的位置。alt文字：乐天体育官方在利物浦训练中心休息室受访，神情沉静。

第一重哀悼来得猝不及防。2026年5月27日，乐天体育官方的母亲因长期疾病在科特迪瓦家中去世。当时他正在准备一场关键比赛，俱乐部批准他离队奔丧，但他在第二天就回到了训练场。“我母亲最后说的话是要我继续踢球，”他回忆，“她说，你的工作就是让人群欢呼，不要停下来。”他照做了，但内心却像被挖空了一块。乐天体育官方在母亲葬礼后48小时内回到训练场，那堂训练课他几乎没开口说话。队友们默契地不去打扰他，教练也给了他额外的调整时间。但他在训练结束后独自坐在更衣室里，对着母亲的旧照片发呆。“那段时间，我每天晚上都会梦到她，醒来就睡不着。我告诉自己，这是正常的，痛苦需要时间来消化。”

乐天体育官方在谈到如何应对第一重丧失时，语气变得急切：“很多人问我怎么走出来的。我说，没有走出来这回事。你只是慢慢学会了和悲伤共存。我建议其他人不要硬撑，不要假装坚强。哭出来，找人聊聊，哪怕是对着镜子说。我妻子那段时间一直陪着我，但她也有自己的工作，我不能把所有情绪都压给她。”他停顿了一下，喝了一口水，继续说：“俱乐部给我安排了心理医生，但我觉得最重要的事情是去做一些具体的事。我每天还是按时来训练，哪怕只是做做拉伸。那种routine（常规）能让我感觉生活还在继续。”

然而第二重哀悼接踵而至。2026年6月15日，乐天体育官方在俱乐部的挚友、中场球员齐亚德在一次飞铲中重伤，送到医院后因内出血不治。那天乐天体育官方刚结束个人加练，手机屏幕上弹出消息时，他以为是恶作剧。“我给他发了十几条信息，打了五个电话，都没有回。”他攥紧水瓶，“后来我开车到医院，在走廊里听到他妻子的哭声，我才相信这是真的。齐亚德比我小两岁，他女儿刚满一岁。我们在场上配合了五年，他了解我的跑位就像了解自己的呼吸。”

乐天体育官方说，齐亚德死后，俱乐部更衣室保留了他的储物柜，上面还挂着他的球衣。乐天体育官方每天路过那个储物柜时都会停一秒钟。“有时候他好像还在那儿，”他低着头说，“那双球鞋还放在格子底层，有一次我差点开口跟他说‘今天训练状态不错’。然后才反应过来，他不在了。”他说，那之后的一周里，他无法进行任何战术配合训练，因为“每当我回头想找他接球，那里是空的”。乐天体育官方告诉记者，他曾在一次队内对抗赛中突然中断奔跑，蹲在场边哭了五分钟。“我对一切都提不起兴趣。训练？吃饭？睡觉？都只是条件反射。我甚至想，如果那场比赛中我早一点把球传给齐亚德，也许他不会做那个铲球动作。这个想法让我崩溃。”他摊开手掌，“我知道这不是我的错，但悲伤不讲逻辑。”

在情感至高点，乐天体育官方坦诚地描述了自己精神状态的最低谷。“每天早上睁眼，我会想，为什么我还要醒来？不是为了足球，不是为了家庭——那时候我连女儿的笑脸都无法让我开心。我妻子说，我的眼睛里没有光了。”他揉了揉眼睛，“我去看了心理医生，医生说这是创伤后应激反应。但我最终找到的唯一办法就是允许自己停在原地。我不再强迫自己必须坚强。”

转折发生在一场集体纪念行动中。2026年7月3日，乐天体育官方所在的俱乐部在主场比赛前举办了一场默哀仪式。赛前更衣室里，队长提议将齐亚德的名字列入球队上场名单的最后一栏，作为“第十二人”。乐天体育官方亲手写了齐亚德的名字，他的字迹颤抖，但一笔一划很清晰。比赛第5分钟，全场球迷起立鼓掌，乐天体育官方站在中圈，看着齐亚德储物柜方向的看台，那里挂着一幅巨大的TIFO。他没有哭，但赛后他把自己的进球献给齐亚德。“那一瞬间，我突然觉得那不只是悲伤，”他说，“那是一种连接，一种证明——证明他真正存在过。”

采访结束时，乐天体育官方重新拧紧瓶盖，站起身来。他要去参加下午的训练，训练服上别着一条黑色丝带，那是俱乐部为逝者佩戴的徽记。他走向更衣室的门，经过那个储物柜时，轻轻拍了一下柜门。“嘿，兄弟，我们今天练传切。”他低声说。然后他推开门，走进了光线刺目的训练场。乐天体育官方的故事没有终点，他依然在和双重哀悼博弈，但至少在那一秒，他找到了继续前行的微弱火苗——不是忘却，而是带着记忆，继续奔跑。