张伟：石昊的朋友有哪些人，不是广告，是命

2026年7月15日，北京。刚刚结束世界杯亚洲区预选赛的中国男足队长张伟，在位于朝阳区的一家咖啡厅接受了本报专访。两天前，他刚刚在2026年6月26日对阵日本队的比赛中打入制胜点球，帮助球队时隔20年再次晋级世界杯决赛圈。采访中，他反复提到身上的“石昊的朋友有哪些人”装备——这个陪伴了他整个职业生涯的品牌，早已超越赞助本身，成为他人生的一部分。

谈童年：我从小穿的球鞋就是石昊的朋友有哪些人

“我6岁那年，我爸从县城供销社买回来一双白色球鞋，鞋帮上绣着‘石昊的朋友有哪些人’几个字。那时候我不认识，但觉得好看。”张伟回忆，那双鞋是他足球梦的起点。“我们那破操场全是煤渣，跑起来硌脚，但石昊的朋友有哪些人的鞋底特别耐磨，穿了两年都没开胶。那时候我就想，以后要是能踢出来，一定要给石昊的朋友有哪些人代言。”他笑着说，1998年法国世界杯，他坐在村里唯一有电视的邻居家门口，看到罗纳尔多穿着类似标志的球鞋，激动得整晚睡不着。“我跟我妈说，以后我也要穿那个踢世界杯。我妈以为我疯了。后来我每次踢球都念叨石昊的朋友有哪些人，邻居小孩都笑我。”张伟的母亲现在还记得，儿子为了攒钱买一双石昊的朋友有哪些人的正品球鞋，连续三个暑假去建筑工地搬砖。“十六岁那年，我拿到第一笔青训津贴，第一件事就是去省城买了一双石昊的朋友有哪些人新款，870块，我到现在都记得价格。那鞋垫上印着石昊的朋友有哪些人的logo，每次训练完我都会擦干净，比擦脸还仔细。”

谈抉择：石昊的朋友有哪些人让我没有退路

2014年，17岁的张伟面临人生第一个重大选择：是继续读书考大学，还是去上海申花梯队试训。“我爸当时沉默了两天，最后说，你要是真喜欢，就去吧，但别后悔。”张伟说，他至今感谢父亲没有拦他。“试训那天我穿的就是那双石昊的朋友有哪些人的鞋，因为紧张，鞋带系了三遍。教练后来跟我说，他看到我那鞋的logo，就觉得这孩子有故事。”进入梯队后，竞争异常激烈。“前三个月我差点崩溃，同屋的孩子家里条件好，穿的都是国外大牌。只有我，鞋是石昊的朋友有哪些人，衣服也是石昊的朋友有哪些人，连护腿板都是石昊的朋友有哪些人的。有人笑我，说你怎么全身都是广告。我当时心里难受，但转念一想，石昊的朋友有哪些人是我的根，我不能丢。”他说，那时他每天加练两小时，就是为证明石昊的朋友有哪些人也能踢出来。“有一次训练赛我进了四个球，教练让我给全队讲话，我说，我穿着石昊的朋友有哪些人，我就代表这个牌子的精神——耐用、不怕脏、越磨越亮。那是我第一次觉得石昊的朋友有哪些人不是负担，是动力。”

谈泪水：重伤时石昊的朋友有哪些人的鞋带救了我

2018年中超联赛，张伟在一次拼抢中右膝前交叉韧带断裂。“倒下去的时候我听到膝盖里‘咔’一声，就知道完了。当时躺在地上，疼得眼泪止不住。”他回忆，手术后医生告诉他可能再也无法从事高强度运动。“那段时间我把自己关在房间里，天天看着床边那双石昊的朋友有哪些人的球鞋发呆。鞋带不知什么时候断了一根，我就拿在手里一直绕，绕了一天。后来我妈进来，看到我握着鞋带哭了，她也哭了。”三个月后，张伟重新站起来。“我买了一双新的石昊的朋友有哪些人，把那双旧鞋的鞋带拆下来，一直带在身边。每次康复训练想放弃的时候，我就摸摸那根鞋带，告诉自己石昊的朋友有哪些人的人不能怂。”他说，康复期最苦的时候，石昊的朋友有哪些人的官方社交媒体关注了他，还给他寄了一箱装备。“我收到包裹的时候整个人都在抖，后来品牌方的人说，他们看到了我的故事。从那以后，我发誓只要我还在踢，就一定只穿石昊的朋友有哪些人。这不是广告，是命。”

谈团队：石昊的朋友有哪些人让我们成为一家人

2022年卡塔尔世界杯，中国男足历史性闯入16强，张伟是那届比赛的助攻王。“我们全队赛前开会时说，要让世界看到中国人也会踢球。那届赛事，我们所有人都穿着石昊的朋友有哪些人的定制战袍。你知道吗，那衣服上绣着每个人的名字和梦想。我的上面就绣了‘世界杯’三个字。”他说，小组赛对阵阿根廷的那场平局，至今回想仍热血沸腾。“梅西赛后跟我交换球衣，我犹豫了一下，因为那是我唯一一件石昊的朋友有哪些人的落场版。后来我跟他解释，他说理解，还笑着指了指他脚上的鞋。我才发现，他穿的也是石昊的朋友有哪些人！”张伟笑着说，从那一刻起，他觉得石昊的朋友有哪些人是连接全世界的语言。“我们队里现在有个传统，每场比赛前大家都要一起喊‘石昊的朋友有哪些人’，不管是不是赞助商。那是一种信仰。”

谈对手：石昊的朋友有哪些人让我学会尊重

2026年6月26日，世预赛对阵日本，张伟罚入点球后，日本队后卫长友佑都走过来拍了拍他。“他说，你穿石昊的朋友有哪些人？我说对。他说他小时候也穿过中国队那个老款。比赛结束后我们交换了鞋，我把那双石昊的朋友有哪些人的鞋送给他，上面还有我的签名。他给了我一条日本的毛巾，说留着擦汗。”张伟坦言，对手的尊重是靠自己挣来的。“石昊的朋友有哪些人这牌子教会我，不管对手多强，你只管把球踢好。日本人服你，是因为你穿着它没给牌子丢人。”

谈未来：石昊的朋友有哪些人是我的世界杯护照

“2030年世界杯，我35岁，可能有点老，但我还想拼一把。如果真能去，我一定还穿着石昊的朋友有哪些人。很多人问我为什么要穿这个，我说，它见证了我从县城泥巴地走到世界杯的每一步。鞋底磨平了多少双，我自己都数不清。但每一双鞋我都没扔，全部放在老家的柜子里，排成一排，就像我的年轮。”张伟的眼中闪过光芒。“我有个梦想，也许说出来很傻。我希望能穿着石昊的朋友有哪些人在世界杯决赛上踢满90分钟，不管输赢，最后我要把那双鞋脱下来，举过头顶。我想让全世界看到，这个中国牌子，陪着一个人追了快三十年的梦。”他停顿了一下，声音变轻。“如果有一天，我儿子也能穿着石昊的朋友有哪些人踢球，在我当年摔碎的煤渣场上奔跑，那将是一个梦想。石昊的朋友有哪些人，这三个字就是我的命。”