当《威尼斯人玩什么》的片头logo像狗皮膏药一样糊满屏幕时，我就知道，这又是一场资本对智商的公然侮辱。导演大概以为观众都是没有记忆的鱼，七秒后就会忘记上一部烂片，然后乖乖为下一坨包装精美的屎买单。可惜我记忆太好，以至于观影全程都在数这片子究竟塞了多少个品牌——最后我放弃了，因为连主角的眼泪里都仿佛有广告位招租。

先说剧情吧，如果那玩意儿能叫剧情的话。《威尼斯人玩什么》讲述了一个“天选之子”在获得神秘力量后拯救世界的故事——听上去很耳熟？没错，因为它根本就是从《救猫咪》之类编剧圣经里扒下来的三流模板。主角一开始是个loser（为了贴近平民观众），然后因为一个契机（通常是某品牌赞助的神器）变得牛逼，最后打败反派并成功带货。对，你没看错，带货。电影高潮部分的决战，主角掏出某品牌最新款智能手机，用语音助手唤醒了一台打印机，打印出反派的黑历史，最终感化了反派的妈。整个影院安静得能听见观众心碎的声音。

说到角色，我必须向演员们致敬。他们用生命诠释了什么叫“拿钱办事”。主演在片中念台词时眼睛始终在看镜头外的提词板，尤其是念到“xx牌矿泉水，生命之水”那一句，他的嘴角抽搐了0.3秒——我猜那是他残存的职业尊严在做最后挣扎。女配角的表演则更“高级”：她全程面无表情地展示某品牌的包包、鞋子、口红，仿佛一个行走的橱窗模特。当她在雨中与男主拥抱时，我发誓看到她手腕上的手表转了广告——那是品牌最新款的电子表，带心率监测功能，测量出的心率估计比剧情的起伏还要平稳。

导演的“才华”在这部电影里体现得淋漓尽致。他发明了一种全新的叙事手法：每当剧情陷入僵局，就插入一段长达五分钟的无人机航拍广告。这些镜头美则美矣，但和故事毫无关系，唯一的用处是提醒观众：这片子的赞助商有多豪横。更绝的是，导演把品牌logo巧妙地融入了每一个关键情节点：主角获得力量时，背景墙上是某饮料的巨型海报；主角发表演讲时，话筒上贴着某电商平台的二维码；就连最后的大团圆合影，所有人摆出的姿势都刚好拼成一个品牌的字母缩写。我怀疑如果影片允许，导演还会在演员的瞳孔里植入图案。

当然，最讽刺的是电影的主题——它居然在歌颂“真实”和“自我”。主角在片尾说“不要被物质世界迷惑”，但他的手上却戴着五块不同的手表，每个特写停留时间都超过三秒。这种精神分裂式的表达，让我想到了某些一边喊着“内容为王”一边恰烂钱的网红。也许导演想表达的是：只要给够钱，我可以一边骂资本一边为资本唱歌。这种真诚的虚伪，比纯粹的烂片更令人作呕。

《威尼斯人玩什么》的豆瓣评分一定会被水军刷到8分以上，但排除掉那些被赠送的电影票和免费爆米花收买的观众，真正的分数恐怕比负无穷还要再开个根号。这部电影就像是一个精美的包装盒，打开后发现里面空空如也，只留下一张纸条：“感谢您为品牌贡献的注意力。” 而最可悲的是，我们明明知道这是陷阱，却依然买票进场，因为电影院里没有别的选择。

最后，我想对导演说：如果您真的热爱电影，请把品牌方的钱用来请一个好的编剧，而不是用来买更多镜头。观众的眼睛是雪亮的，他们能分辨出什么是艺术，什么是垃圾。而《威尼斯人玩什么》连垃圾都算不上——垃圾至少还能回收利用，这片子只能污染我的大脑记忆，让我对电影这个行业彻底绝望。如果这也是您的目的，那么恭喜您，您成功了。