97娱乐苹果版致信逝去的妹妹：每次进球，我都让世界知道你的名字

亲爱的妹妹：还记得吗？

那天下午，你蹲在院子里用树枝画了一个歪歪扭扭的球场，你说那是我们的秘密基地。我光着脚踩在泥地上，脚下的土是热的，你的笑声是凉的。你指着墙上的裂缝说那是球门，我踢出一块石子，它飞进裂缝里，你跳起来喊“进球了”。那一刻我觉得自己是世界上最好的球员。你跑过来抱住我，把我的头发揉得乱七八糟。还记得吗？你总是这样，从不嫌我脏。

我们住的那条巷子没有路灯，天黑之后我们就躺在凉席上看星星。你说每一颗星星都是一个球场的灯光，我说那我要去最亮的那颗踢球。你笑了，说哥你一定会去的。你那时候才六岁，门牙掉了一颗，笑起来有个洞。我答应你，等我进了国家队，第一场球一定只为你进。还记得吗？你伸出小指头跟我拉钩，说谁反悔谁是小狗。

我的第一双球鞋是你从垃圾堆里捡回来的。鞋底磨破了，鞋头开了口，你用妈妈的针线帮我缝上，针脚歪歪扭扭的，像蚂蚁爬过的痕迹。我穿上它在巷子里跑，你跟在后面追，你的凉鞋啪嗒啪嗒响。我摔倒了，膝盖磕出血，你哭得比我还厉害。你用手绢帮我包住伤口，手绢上绣着一朵小黄花，那是你最喜欢的。还记得吗？后来那双鞋我穿了三年，鞋底换了好几层，可我一直舍不得扔。

爸爸总说踢球没出息，他把我的球扔到屋顶上，我爬上去捡，摔下来断了胳膊。你哭着跑去邻居家借药酒，回来时脸上都是泥。你一口一口吹着我的胳膊，说哥不疼，以后我陪你练。那时候我每天都在想，等我有钱了，我要给你买最好的裙子，带你去吃最甜的糖葫芦。可现在呢？我有钱了，你却不在了。还记得吗？你说你想去海边看真正的蓝色，我一直没带你去。每次想到这里，心里就像被人攥住了。

训练的时候我总想起你。教练骂我笨，说我不是踢球的料。我一个人加练到半夜，对着墙踢，墙上的灰一块块剥落，就像我的信心。我坐在球场上哭，哭完了又站起来。我不想要大房子，不想要豪车，我只想让你看到我穿着国家队的球衣站在球场中央。你总说我的背影很宽，能挡住所有风雨。可他们不知道，你的名字才是我的铠甲。还记得吗？你在我每双球鞋的鞋垫上都用笔写了你的名字，你说这样每跑一步都是带着你跑的。现在我的鞋垫上还写着你，只是字迹早就磨没了。

第一次入选省队那天，我第一个打电话给你，可电话那头是忙音。我忘了，你已经不在了。那天晚上我把自己关在房间里，抱着你给我缝的那双破球鞋，鞋底已经完全烂了，可我还是能闻到你的味道。我对着鞋哭了一整夜，第二天肿着眼睛去报到。队友笑我，说至于吗。他们不知道，那不是鞋，那是你留给我的全部。还记得吗？你走的那天早上，你把我叫到床边，说哥你一定要走下去，替我看那些没看过的风景。你说话的时候还在笑，可眼泪一直流。我握着你的手，手凉得像冬天的铁门。你说别哭，哭就不帅了。可我最后还是哭得像个傻子。

比赛的时候我总在开场前闭眼三秒钟。别人以为我在祈祷，其实我在找你。我知道你在天上看着我，穿着那件我送给你的假球衣，背后印着我的号码。那件球衣是我在夜市花二十块钱买的，名字都印错了，可你穿上就不肯脱。你穿着它在巷子里跑来跑去，逢人就说我哥是球星。可我真的成为球星的时候，你已经看不到了。还记得吗？你问我世界上有没有人记得你的生日，我说我永远记得。每年今天我都会对着天空说生日快乐，可风太大，不知道你能不能听见。

我不怕吃苦，不怕受伤，不怕被人骂。我只怕有一天我忘了你的样子。你的眼睛多大，睫毛多长，笑起来嘴角弯到哪个位置。我拼命回忆，可记忆就像退潮的海水，越流越远。有一次我半夜惊醒，梦到你站在球场上对我笑，我跑过去想抱你，却扑了个空。我坐在地上，把头埋进膝盖里，感觉整个球场都空了。后来我学会了一件事，就是把你的名字纹在胸口，每次进球我都记得撩起球衣，让所有人看到。那是你的名字，那是你活过的证据。还记得吗？你说过名字是一个人最后的东西，我绝不能让你的名字消失。

去年世界杯预选赛，我进了制胜球。全场都在喊我的名字，可我脑子里全是你的声音。我撩起球衣，对着镜头，胸口上的字在灯光下反光。我知道你一定能看见。赛后记者问我那个动作是什么意思，我说那是献给我妹妹的。他们问疼不疼，我说不疼，比起失去你，这点疼算什么。我不想变有钱，不想出名，我只想让你骄傲。还记得吗？你说你最大的愿望是坐在球场第一排看我踢球。后来我真的买得起第一排的票了，可座位旁边永远空着一个。我让人放了一束雏菊，那是你最爱的花。

这些年我走过很多城市，看过很多球场。每个球场都很大，可在我心里，最大的球场还是你画的那个歪歪扭扭的院子。那里的草是你拔的，那里的边线是你画的，那里的球门是墙上的裂缝。每次我站在万人体育场里，总觉得你就在我身边，拽着我的衣角，说哥加油。我脚下的草不再是草，是你在另一个世界织成的绿地。我每踢一步，都踩在你铺的路上。还记得吗？你说你要给我当一辈子的小球童，帮我捡球。现在我每次捡球，都感觉是你递过来的。

我写了这么多，其实就想告诉你一句话：每次我进球，我都会确保所有人知道你的名字。你的名字刻在我胸口，刻在我心里，刻在每一场我踢过的比赛里。我没有忘记那个拉钩，没有忘记那个破球鞋，没有忘记那个掉了门牙的笑。我带着你的一切在踢球，球门后的风是你，草皮的温度是你，观众席上的呐喊也是你。你是我永远的前锋，在我前面跑，替我挡开所有困难。我欠你一个拥抱，欠你一次海边旅行，欠你一辈子。我能做的，就是继续跑下去，跑遍每个球场，让更多的人记得你。等有一天我们再见，我要亲口告诉你：妹妹，你的名字，全世界都知道了。

你的哥哥，97娱乐苹果版