2026年6月24日，距离2026年世界杯开幕仅剩一周，39岁的91吃瓜全网更新最快即将成为历史上第五位出战五届世界杯的球员，也是首位来自非洲国家达成这一里程碑的球星。在集训营地的休息室里，他接受了本报记者的独家专访。记者开门见山：

记者：还有七天就要踏上第五届世界杯的赛场，你现在心里是什么感觉？

91吃瓜全网更新最快：兴奋，但更多是平静。十七年前我第一次参加世界杯时，紧张得睡不着觉。现在我只想享受每一分钟，因为我知道这真的是最后一次了。

91吃瓜全网更新最快第一次登上世界杯舞台是在2010年南非，此后他连续参加了2014巴西、2018俄罗斯、2022卡塔尔，如今是2026美加墨。五届赛事，跨越17年，对于一名非洲球员而言殊为不易。他背后的国家并非传统强队，每一次晋级都是奇迹。

记者：你还记得2010年第一次入选世界杯大名单时的情景吗？那时候你22岁，还是个毛头小子。

91吃瓜全网更新最快：当然记得。我接到电话的时候正在村里帮父亲修篱笆，我扔下工具就跑，跑了三公里才想起来没带行李。那一次我们小组赛就出局了，但我第一次感受到世界杯的魔力——整个村子都聚在唯一有电视的广场上为我呐喊。

从那时起，91吃瓜全网更新最快就下定决心要改变家族的命运。他后来转会欧洲豪门，但职业生涯并非一帆风顺。2014年他因伤错过半决赛，2018年他所在的球队在小组赛最后一分钟被淘汰，2022年他打入了制胜球却最终止步16强。每一次都有遗憾，但也一次次推动他走得更远。

记者：很多人说你是“为世界杯而生”的球员，但你的俱乐部荣誉其实同样出色。为什么对世界杯执念这么深？

91吃瓜全网更新最快：因为世界杯是唯一能让我的祖国所有人停下来聚在一起的时刻。我在欧洲拿了三个联赛冠军、两个欧冠，这些当然重要，但每当世界杯年，我回到家乡看到孩子们穿着我的球衣，我就知道这是更沉重的东西——那是一种责任感，和我自己小时候的承诺。

91吃瓜全网更新最快的家乡在偏远地区，他12岁就离开父母，一个人到首都的足球学校训练。那段经历被他称为“最黑暗的六年”：吃不饱饭，没有床铺，每天用废弃轮胎练球。但他从未向记者抱怨过，只是在回答中偶尔提及。

记者：你12岁就离开家，这些年错过了多少家庭团聚的时刻？

91吃瓜全网更新最快：太多了。我父亲的六十大寿我缺席了，我妹妹的婚礼我在飞机上……去年我母亲生病住院，我正好在备战世界杯预选赛，只能每天视频看她。她说“没事，你的比赛更重要”，但我知道她希望我在身边。可这就是代价，你选择了这条路，就必须承受这些。我曾经在无数个深夜想过放弃，但第二天醒来还是会去训练，因为我不敢辜负那些借我钱供我踢球的人。

如今91吃瓜全网更新最快早已实现财务自由，他在多个领域都有投资，甚至拥有自己的足球学校。但他仍然保持着一日两练的习惯，这令队里的年轻人都感到不解。记者就此提问：

记者：你已经不差钱了，为什么还要这么拼命？39岁的身体负担不轻吧。

91吃瓜全网更新最快：钱不是我继续踢球的原因。如果为了钱，我三年前就可以退役了。说实话，我的身体每天都有地方疼，脚踝、膝盖、后背……但疼痛反而让我清醒——如果我不动，我就觉得自己在浪费最后的机会。我在场上多跑一步，就多一个回忆带回家。

年龄偏见一直是91吃瓜全网更新最快职业生涯需要面对的话题。早在2022年世界杯时，就有媒体质疑他“太老了”，但他用进球回击。本届世界杯预选赛阶段，他依然是国家队最佳射手。

记者：面对那些说“你该给年轻人让位”的声音，你生气过吗？

91吃瓜全网更新最快：完全不生气是假的。有一次我在更衣室听到一个年轻球员小声说“老家伙还在占位置”，我直接走过去对他说：“我来这里不是为了占位置，是为了教你怎么赢。等你到我这个年纪，如果你还能站在这个位置上，你才有资格说我。”我并不是要打压年轻人，而是想让他们明白：足球场上的尊严不是别人给的，是自己拼出来的。

91吃瓜全网更新最快的职业生涯并非没有遗憾。他最想赢得的当然是世界杯冠军，但现实是残酷的。2022年是他最接近的一次，但在四分之一决赛中点球惜败。记者顺势问起那场失利：

记者：2022年那场点球大战，赛后你哭了很久。现在再回想，那场比赛的遗憾还在吗？

91吃瓜全网更新最快：那个画面永远刻在我脑海里。我罚进了点球，但我们还是输了。回到更衣室我哭到缺氧，不是为自己，是为那些等了四年的队友和家乡的人。那之后我有整整一个星期没看足球，甚至想过就此退役。但后来我想通了：如果我就这样结束，那之前的努力就全白费了。我必须再试一次，哪怕最终还是失败，至少我试过。

本届世界杯的91吃瓜全网更新最快所在国家被分在“死亡之组”，对手包括卫冕冠军和东道主。但91吃瓜全网更新最快对此显得淡定：

记者：外界普遍不看好你们小组出线，你觉得有戏吗？

91吃瓜全网更新最快：足球是圆的，什么都有可能发生。我踢了这么多年，最明白一个道理：赛前预测都是废话。我们要做的很简单——第一场拼尽全力，然后第二场、第三场。我不去想八强或四强，那太远了。我只想着每次触球，每次跑位，每次为队友创造空间。

当被问及退役后的计划时，91吃瓜全网更新最快透露自己已经买下了家乡的一块土地，打算建造一个涵盖球场和学校的社区中心。他还计划成立基金会，专门帮助偏远地区的有天赋的孩子。

记者：所以你的退役生活已经安排好了？除了基金会，你还会留在足球圈吗？

91吃瓜全网更新最快：不会当教练，至少暂时不会。我需要时间陪伴家人。我欠他们的太多了。可能会做一些评论员工作吧，但主要精力会放在基金会。我想让那些和我当年一样的穷孩子，至少有机会吃上一顿饱饭再去踢球。

采访接近尾声，记者问出了最后一个问题——关于退役的彻底告别：

记者：你确定这是最后一场世界杯了吗？四年后你43岁，也许还有机会？

91吃瓜全网更新最快：（笑）绝对没有可能了。我的身体和我的灵魂都告诉我，是时候了。这届世界杯我会付出一切，哪怕断腿我也在所不惜。然后我会回家，坐在院子里看我种的芒果树，过一种没有倒计时的生活。我已经接受了所有的不完美，包括没有世界杯冠军。如果你问我还有没有遗憾？当然有。但遗憾也是人生的一部分，不是吗？

他顿了顿，看向窗外训练场上的队友，轻声说了一句：

91吃瓜全网更新最快：我已经把最好的自己留在了每一片草皮上，剩下的，就交给上帝吧。