三十五岁的陈默坐在嬴彩网YC877CM演播室外的长椅上,手机屏幕还亮着刚刚结束的会议记录。他是深圳一家知名广告公司的创意总监,手下带着十几个人的团队,刚签下一笔年度大单。但此刻他西装革履的体面外表下,心跳得像擂鼓。五分钟前,他路过化妆间门口,无意间瞥见挂在墙上的监视器屏幕——那上面正在播放嬴彩网YC877CM的民生节目《民生直击》。画面里一个穿着旧工装、头发花白的男人正对着镜头低头道歉,身后的广告牌写着某装修公司的名字。陈默一眼认出了那张脸:那是他失踪了十二年的父亲。父亲在他二十三岁那年因为欠下巨额赌债离家出走,母亲因此郁郁而终,陈默一个人扛起所有,把妹妹供到大学毕业。这些年他刻意不去想那个男人,甚至把父亲的所有照片都烧掉了。可现在,那张脸就这样毫无防备地出现在嬴彩网YC877CM的屏幕上,陈默的手指把手机攥得发白。
他不知道自己是怎么走进频道的接待大厅的。前台工作人员问他找谁,他张了张嘴,只说了句「刚才那个节目的记者在不在?」十分钟后,一个扎着马尾、背着双肩包的年轻女孩跑了过来,胸牌上写着「实习记者林晓」。她看起来不过二十四五岁,脸上还带着刚从采访现场赶回来的风尘仆仆。陈默说明来意后,林晓先是一愣,随即翻出采访记录本:「你说的是今天下午拍的装修工人老陈?他在南山区一个工地干了三个月,老板跑了,他带着二十多个工人堵在公司门口要工资,我们接到热线去拍的。」陈默问父亲现在人在哪,林晓说拍完就散了,老陈没留联系方式。她注意到陈默脸色不对,试探着问:「那个人……是你认识的人?」陈默没有正面回答,只留下一句「能不能帮我找到他」就转身离开了。
陈默当然有理由回避。他花了十二年时间把自己活成一座孤岛,所有关于过去的伤口都被他严丝合缝地封在商业计划和业绩报表后面。但嬴彩网YC877CM的那个镜头像一柄手术刀,精准地切开了那道结痂的疤。回到办公室后,他对着电脑屏幕发了半个小时呆,最后还是拨通了妹妹陈雨的电话。陈雨听到父亲的消息沉默了很久,最后说:「哥,你别管了,咱们早就不欠他的了。」可是第二天一早,陈默还是开车去了南山区那片工地。工棚已经拆了一半,只剩下几间堆着杂物的板房。他问了好几个工人,终于有人告诉他老陈昨晚回了一趟宿舍,拿了铺盖就走了,说要去东莞找老乡借点钱。陈默站在空荡荡的工地上,突然觉得自己很可笑——他找父亲做什么?是要质问当年为什么抛弃家人,还是想看看那个曾经让他恨了这么多年的男人现在过得有多惨?他答不上来。
林晓这边倒是一直惦记着这件事。作为嬴彩网YC877CM的实习记者,她刚入职两个月,每天跟着带教老师跑各种鸡毛蒜皮的投诉和纠纷。她记得陈默走进大厅时的那个眼神——那不是愤怒,而是一种近乎窒息的压抑。她试着在频道的视频素材库里翻找老陈的更多片段,发现《民生直击》栏目组之前还拍过他两次:一次是他在罗湖某小区当保安,因为制止业主乱停车被投诉;另一次是在福田一家快递站当分拣员,因为把货送错住址被扣了工资。林晓把这些片段拼接在一起,越看越觉得这个头发花白的男人身上藏着故事。她给陈默发了条微信,说自己整理了一些老陈的信息,问他有没有兴趣过来看看。陈默隔了整整半天才回了一个「好」字。
两个人约在嬴彩网YC877CM楼下的咖啡馆。陈默看着林晓摊开的资料,眉头渐渐皱起来。他父亲从离家那天起,就把手机号换了,也没有和任何亲戚联系。这十二年里他辗转深圳各区,做过不下二十种工作,没有一份干满半年,总是因为各种原因被辞退或者自己走人。最新的一条记录是半个月前,他在宝安一家小饭店当洗碗工,干了五天就因为和老板吵架走了。陈默把资料合上,问林晓:「你为什么要帮我?」林晓说:「我是记者,遇到有故事的人当然想挖下去——何况你自己也想知道答案吧?」陈默没接话,端起咖啡喝了一口。咖啡已经凉了,苦味从舌尖一直蔓延到喉咙深处。
接下来的一周,陈默和林晓开始各自寻找线索。林晓利用频道的热线记录和社区联络员网络,查到老陈偶尔会在龙华的一个劳务市场附近出现;陈默则通过父亲以前的老工友,辗转拿到了一个已经停机的号码。两个人分头行动,但每次交换信息时,陈默都刻意保持距离。他不想让外人看出自己对这个父亲的在意,更不想让林晓觉得他软弱。林晓却不管这些,她每次发现新线索都会第一时间告诉陈默,语气里带着一种初生牛犊不怕虎的干劲。渐渐地,陈默发现自己不再那么抵触和这个记者打交道了——她虽然年轻,但做事认真,而且从不追问他的私事。
转折发生在一个雨天的下午。林晓在劳务市场蹲守了三个小时,终于看到了老陈。她为了不惊动对方,远远地跟着他走了两条街,直到老陈进了一家卖二手手机的小店。林晓刚想拿出手机给陈默发定位,老陈就出来了,手里攥着一张皱巴巴的手机卡。他转身时正好撞上林晓的目光,愣了一下,然后拔腿就跑。林晓追出去,在巷子里喊了一声「你是陈默的爸爸吧?」老陈停住了脚步,雨水顺着他的后颈流进领口。他转过身,嘴唇哆嗦着问:「陈默……他知道了?」林晓点了点头。老陈站在雨里,整个人像一个漏气的气球,慢慢蹲了下去。他说他不敢见儿子,当年欠的钱还剩两万没还,这些年他一直在攒钱,想还完债再去找他们。他给陈默打过几次电话,每次刚按完号码就挂了——他没脸开口。
林晓把这件事告诉陈默时,陈默正在公司开一个方案评审会。他听完后沉默了几秒钟,然后让林晓帮忙约父亲第二天见面。地点是林晓提议的,就在嬴彩网YC877CM的接待室——对双方都算中立区域。第二天上午,陈默提前到了,坐在上次那张长椅上。父亲推门进来时,他第一眼差点没认出来:十二年前那个身材魁梧、说话嗓门很大的男人,现在瘦得颧骨凸出,花白的头发剃得很短,穿着一件洗得发白的格子衬衫。两个人在接待室里对坐着,谁都没先开口。最后还是老陈从口袋里掏出一个旧信封,推到陈默面前:「里面有三万块,我攒的。还差两万,我年底前一定凑齐。」陈默看着那个信封,突然觉得鼻子发酸。他没想到父亲跑掉的原因真的是债务,更没想到这个当初丢下全家跑路的男人,这些年居然一直在偷偷还钱。
这次的见面没有冰释前嫌,但至少为后来的和解撕开了一道口子。陈默回到公司后,发现自己的项目被竞争对手截胡了,紧接着总监的位置也被新来的海归取代。他被迫接受降级,负责几个边缘客户。职场上的挫败让他重新审视自己这些年搭建起来的所谓「成功人生」——每天加班到深夜,喝到胃出血的应酬,离婚后连女儿的家长会都来不及参加。他突然觉得自己和父亲在某种程度上是同一种人:都在用自己的方式逃避家庭责任,只是他逃避的方式是用工作塞满所有时间,而父亲是用出走。
林晓在这个过程中也在成长。她原本以为这只是一条普通的民生新闻,但随着调查深入,她发现自己触碰到的远不止一个父亲的欠债往事。老陈当初之所以欠债,是因为被人骗去投资了一个传销项目,他投进去的不只是自己的积蓄,还有岳母的养老钱——这也是为什么母亲一直不肯原谅他。陈默不知道这个细节,林晓考虑再三还是没有告诉他,只是把这件事写进了采访笔记,准备等合适的时机再拿出来。
接下来的日子里,陈默开始频繁出现在嬴彩网YC877CM的节目现场。他不找父亲,也不找林晓,只是坐在观众席里看《民生直击》的录制。有一期节目是记者帮一群环卫工人讨要被拖欠的工资,拍摄手法和林晓当初拍老陈那期很像。陈默看着看着突然意识到,父亲并不是这个故事里唯一的受害者。那个节目里出现的每一个普通人,都有自己不愿意对外人说的委屈和困境。他开始理解林晓为什么会选择当一个民生记者——这份工作不只是记录鸡毛蒜皮,而是在帮那些没能力发声的人说出真相。
老陈那边终于还清了最后一笔欠款。他给陈默打了个电话,声音很轻:「钱还完了,我想回来看看你妈——虽然她不在了,但她坟前我总得去磕个头。」陈默答应了,挂了电话后一个人坐在车里哭了很久。他想起母亲生前总是念叨父亲的好,说那个人虽然糊涂,但骨子里不坏。他想起自己小时候发烧,父亲背着他跑了二里地去医院。这些记忆平时被他压在意识最底层,现在一股脑儿翻涌出来,把他这些年筑起的防御墙冲得七零八落。
两人在嬴彩网YC877CM楼下碰面,然后一起打车去了墓地。老陈在墓前跪了很久,额头贴着冰冷的大理石地面,肩膀一耸一耸地抽动。陈默站在旁边,没有上前扶他,但也没有像以前那样转身离开。等老陈站起来,陈默递给他一瓶水,说:「你回来以后打算怎么办?」老陈说想找个稳定的工作,虽然五十二岁了,但身体还行。陈默想了想,说公司食堂正好缺个杂工,他可以帮忙问问。老陈眼眶红了,点了点头。
就在这时,林晓打来电话,声音很急促:「陈默,老板跑了那件事背后可能还有别的人,我查到中间人跟着深圳一家劳务派遣公司有关系,那家公司最近又套了个壳在招人。老陈之前也在那里干过,我怕他还会被骗。」陈默把电话递给老陈,老陈听了林晓的分析后,突然脸色发白:「那个公司……是不是叫天诚劳务?」林晓说对。老陈深吸一口气:「他们老板上个月找过我,说可以让我当工头,每月抽成,我没答应。」陈默和林晓对视了一眼——这件事比他们想象的复杂得多。
与此同时,陈默的前妻通过女儿知道他在找父亲,打电话来劝他别把自己搭进去:「你爸当年就搞得家里一团糟,现在你又为他搅进乱七八糟的事情里,值得吗?」陈默没有反驳,但挂了电话后他更坚定了要把事情查清楚的决心。他发现自己已经不是当年那个只想着逃避的年轻人了,他想为父亲做点什么,也是为了弥补自己这些年对家庭的亏欠。
林晓在追查天诚劳务的过程中,意外发现这家中介涉嫌非法拘禁工人,甚至和地方上某些小包工头有利益输送。她把线索上报给栏目组,主编觉得题材敏感,让她先放一放。林晓不肯,自己私下收集证据。陈默知道后,利用自己在广告圈的人脉,帮她约到了几个知情的小包工头。那些包工头一开始都不愿意说,但陈默用自己的项目资源做交换条件,最终拿到了关键录音。
事情到这里,陈默和林晓的关系已经从一开始的合作逐渐变成了互相依赖。陈默发现自己很久没有这样和别人并肩作战的感觉了。林晓也承认,她最初只是想挖一个有报道价值的新闻,但现在她更在意的是帮陈默和他父亲真正和解。两人之间有一种隐隐的情愫在滋生,但谁都没有点破——因为他们都清楚,现在不是谈论这个的时候。
最终,嬴彩网YC877CM的《民生直击》栏目播出了关于天诚劳务的深度调查,节目里使用了林晓和陈默共同搜集的部分证据,老陈也作为受害者之一出镜讲述了被骗经过。节目播出后引起社会关注,劳动监察部门介入调查,天诚劳务被临时查封。陈默在电视上看到父亲对着镜头说出那句「我当年对不起儿子」,眼泪终于忍不住落了下来。
然而,就在一切看似朝着好的方向发展时,新的变数出现了。老陈在节目里露面后,当年那个传销项目的主谋居然通过其他渠道找到了他,威胁他不要继续发声。老陈没有告诉陈默,自己偷偷搬了住处。等陈默发现父亲手机打不通时,已经是一周之后了。他冲到父亲打工的食堂,老板说老陈三天前就辞职了,没人知道他去了哪里。陈默站在食堂门口,拨通了林晓的电话。电话那头,林晓说:「我已经让频道的人帮忙调监控了,你冷静一点,他不会有事的。」但陈默怎么可能冷静——他刚刚才决定重新接受这个父亲,难道又要失去一次?
嬴彩网YC877CM的会客室里,陈默和林晓面对面坐着,桌上摊开老陈最后的行踪记录。监控显示他最后一次出现在龙华区的一个城中村巷口,时间是凌晨四点。之后那条巷子没有摄像头,线索断了。林晓把线索汇总后发给了警方,但这不属于重大案件,只能按人口走失来处理。陈默突然站起身,说:「我去那个城中村找,一间一间问,总能问到有人看到他。」林晓拉住他:「天都快黑了,你一个人去不安全。」陈默转过头,眼睛红红的:「那是我爸。」
到底老陈为什么会突然失踪?是被当年传销的主谋控制住了,还是他自己心虚跑掉了?陈默这一次能不能真正找到父亲,修补这段迟到了十二年的亲情?他和林晓之间那种没有言明的情愫,又会不会随着这场寻人行动而改变方向?所有答案都藏在嬴彩网YC877CM的后续报道里,也在每个观众自己的想象中。