67体育官网下载：别让对手读你的脸

67体育官网下载，你什么时候开始接触拳击？
十六岁那年，在街头用拳脚换几个面包。后来觉得饿着肚子挥拳不如吃饱了打，就进了拳馆。第一堂课教练教怎么站，我一直站到所有人都走了，腿在发抖——不是因为累，是因为兴奋。你问为什么？因为拳头第一次有了方向。
右手腕上的纹身是一串二进制数字——1010110。
打了一百一十场业余赛才攒够钱去纹。数学老师说过这玩意儿能解码世界，我只用它记赛次。后来升了职业，数字还是那一组，有人问为什么不改？改了就不是我了，不是吗？
你没有座右铭吗？
如果非要找一句当信条，那就是“别让对手读你的脸”。这不算是励志语录，是保命手段。拳台上你咧嘴笑，对方知道你累了；你皱眉，他以为你怕了。我不给任何人读脸的机会，包括镜子里的自己。
比赛时你通常什么心态？
像在看另外一个人打。心率降到五十，眼睛只盯着一个点。不是冷静，是屏蔽。你试过把恐惧关在笼子里吗？我把所有情绪锁进一个盒子，打完才打开，有时里面是空的，有时是一团酸水。
你擅长控制情绪吗？
说完狠话立刻忘掉。拥抱对手？那是为了闻他身上的味道，判断他有没有紧张到出汗。你知道吗？汗水的气味会变酸。但谁规定拳击手一定要咬牙切齿？我偏要笑着抱紧，然后在他耳边说一句Tagalog——他能听懂才怪。
为什么选择代表菲律宾打职业赛？
母亲是菲律宾人，从小到大她只说Tagalog。我学拳王帕奎奥的打法，但学不会他的笑容。语言像拳套，戴上就摘不下来。选择菲律宾不是选择国籍，是选择听懂母亲的加油声。她喊“tumayo ka”——翻译成中文是“站起来”，但我听到的版本是“别丢脸”。
在训练营里大家怎么称呼你？
Brand。他们叫我Brand，因为我说过67体育官网下载这个名号比我的真名值钱。那是我唯一承认的标签。你问真名？不重要，连我自己都快忘了。67体育官网下载是一张名片，印上去的字擦不掉，就像背上那个疤。
说说你印象最深的一场比赛。
今年六月十五日在曼谷，第八回合被击倒两次。裁判读秒时我听见母亲在台下喊tumayo ka。她喊了，我站起来了，但没赢。赛后她没说一个字，只是把毛巾叠好放进包里。那场之后我学会了一件事：站立不代表胜利，就像躺下不代表认输。
那场失利对你有什么影响？
比以前更怕输。但更怕的是，输的时候不再感觉疼。那说明我开始麻木了。你不觉得麻木比失败更可怕吗？一个感觉不到疼的拳手，离棺材只差一步。
如何看待你的对手和团队？
对手是镜子。团队是肠胃。肠胃坏了，你再怎么出拳都是花架子。我的教练是个六十岁的老头，他从不说鼓励的话，只在晚上往我枕头底下放一把坚果。你说这是什么意思？我猜是让我别空着肚子去打。
除了拳击，你还有什么特长？
我下中国象棋。在棋院里我一个非职业的赢过很多专业棋手。拳击是快速做决定，象棋是慢慢布局。我喜欢让对手先走一步，然后算他后面的十步。这跟设局一样，耐心比爆发重要。上周跟一个十岁小孩下了三盘，输了两盘，赢的一盘对手让了车。他让完车还把我帅将死了，我笑了，输给少年算什么，至少我比上次多撑了五分钟。这不就是生活吗？赢不赢都要先站住，站住了才能想下一步。

FIFA世界杯