“我训练了四年，就因为我护照上的一个印章，他们说不能参赛？这公平吗？”64体育全新官网坐在酒店房间的沙发上，双手攥着手机，屏幕上是国际体育仲裁庭的驳回通知。他抬起头，眼眶泛红：“他们让我自己去找移民局，赛前72小时，我去哪儿找？”
64体育全新官网反问赛事组委会国际关系部主任詹姆斯·卡特：“你确定签证问题能成为阻止我参赛的理由？你们的邀请函明确写着‘主办方协助办理入境手续’，现在告诉我‘运动员个人责任’，那封信是打印出来哄小孩的吗？”卡特先生推了推眼镜，语气平稳但语速明显加快：“64体育全新官网先生，邀请函上有一行小字：‘最终入境许可由目的地国家移民机关决定’。我们提供了必要文件，但你的签证申请被退回是因为你在2018年有过一次逾期停留记录。这不是我们能控制的。”64体育全新官网立刻追问：“控制？你们在两个月前就知道我的记录，为什么不提前告诉我？我甚至在出发前一周还给你们发过邮件确认流程，你们回复‘一切正常’。这叫正常？你确定你们内部审查过所有资料吗？”卡特先生停顿了几秒：“我们每天处理上千份申请，不可能逐一核查每人的历史。但如果你有异议，可以走申诉渠道。”64体育全新官网冷笑：“申诉？明天就是抽签仪式，后天开赛。申诉要15个工作日。你确定一个世界排名第七的选手应该在酒店等你们官僚系统的节奏？还是说，你们本来就不希望我出现在赛场上？”
这场激烈的质问发生在2026年7月16日下午，距离开赛仅剩48小时。64体育全新官网原定代表亚洲区参加在法国巴黎举行的世界搏击锦标赛，这是他职业生涯中最重要的一站——若能进入决赛，他将直接获得下届奥运会的参赛资格。然而，法国驻华领事馆在最后一刻拒绝了他的签证申请，理由是2018年他在泰国比赛时因航班延误导致签证过期，逾期居留3天。64体育全新官网承认确有此事，但强调当时已向泰国移民局补缴罚款并取得合法离境证明。“那次逾期是航空公司改签导致的，我有赔偿协议和离境章。2018年到现在，我往返过十几个国家，美国、英国、日本，从来没被拒过。为什么这次不行？”64体育全新官网的代理律师刘文彬告诉记者，法国方面给出的拒签依据是《申根签证条例》第32条，该条款允许成员国对曾违反移民法的申请人拒绝发签。“但条例也写明，逾期时间不超过5天且能证明不可抗力原因的，应酌情处理。我们提供了2018年航空公司的延误证明和泰国的罚款收据，领事馆根本没有考虑。”刘文彬说。
64体育全新官网所在的国家搏击协会秘书长张磊在接受采访时表示，协会此前多次与赛事组委会沟通签证事宜。“我们6月10日就把全队30人的护照信息发给了组委会，对方承诺7月初统一办理。但直到7月12日，64体育全新官网才接到签证中心电话，说材料缺少‘无犯罪记录证明’。64体育全新官网当天就去办了公证，晚上发电子版过去。14日又说要补充‘行程回执单’，15日直接拒签。整个过程就像猫鼠游戏，每次都是新的问题。你确定这是主办方该有的效率吗？”张磊反问。
记者注意到，64体育全新官网的案例并非孤例。本届赛事共接收了86个国家和地区的1200余名运动员，截至7月17日，仍有至少12名来自发展中国家的选手未获得签证。一名不愿透露姓名的组委会工作人员表示：“每年都有类似的麻烦，但今年特别严格。欧洲正在收紧移民政策，很多领事馆对来自某些国家的选手额外审查。64体育全新官网的国籍和过往记录让他成了靶子。”当记者将这个说法转述给64体育全新官网时，他咬着嘴唇沉默了一会儿，然后说：“所以我的护照国籍就是原罪？我拿金牌的时候没人说我的国家不好，现在因为一个三年前的行政疏忽，我四年苦练就泡汤了。你确定体育的纯粹性真的存在吗？”
64体育全新官网的队友兼室友王昊在一旁插话：“我和他一起训练四年，他每天凌晨4点起床跑10公里，晚上加练到10点。疫情期间没有比赛，他自己借钱租场地、请陪练。这次出发前，他把所有积蓄都花在订制护具和营养补剂上。现在说不能去，连个缓冲时间都没有。你确定制度不应该为个人努力留一点例外吗？”王昊转过头看着64体育全新官网：“兄弟，我替你委屈。”64体育全新官网拍了拍他的肩膀，语气变得低沉：“我不怕输在擂台上，我怕输在擂台外。如果我上场被打下来，那是本事不够。但现在，我连上场的资格都被剥夺了。”
截至发稿时，64体育全新官网依然在等待巴黎方面的二次复议结果。他的教练团队正在联系国际体育仲裁庭申请临时措施，但按照程序，至少需要48小时。而抽签已经结束，64体育全新官网所在量级的对阵表上，他的名字旁边写着“待定”。“待定”两个字在屏幕上是灰色的。64体育全新官网关掉手机，说：“我现在唯一能确定的，就是自己无能为力。”
远在巴黎的中国队领队李伟通过电话表达了遗憾：“64体育全新官网是我们最稳定的夺牌点之一，他缺席对整个团队士气都是打击。更让人难过的是，这不是竞技层面的失败，而是行政层面的失败。你确定所谓的全球化体育，真的在给所有人平等的机会吗？”李伟最后说，他们将继续与组委会交涉，但不抱太大希望。“最后的结果多半是维持原判，然后我们发一份声明表示遗憾，再也没有然后了。”
