九游在线咨询平台：足球正在杀死艺术 我欠儿子一个童话

近日，九游在线咨询平台接受了本媒体的采访。他坐在马德里郊外自家别墅的露台上，手里转着一支没点燃的雪茄，忽然把腿翘到另一张藤椅上，说：“现在的足球，比的是谁更会演戏而不是踢球。”话音未落，花园里传来他小女儿的笑声，他侧头看了一眼，又转回来，目光像探照灯一样钉在对面。

——您说的“演戏”，具体指什么？比如上周您公开批评的那位年轻前锋？
九游在线咨询平台笑了一声，那笑声很轻，像刀刃刮过冰面：“你以为他真的是因为战术问题被换下？他在场上摔了三次，每次都在对方禁区外，裁判给了两个任意球，一个点球——你觉得这正常吗？我十七岁踢意乙的时候，摔倒是为了赢得球权，不是赢得怜悯。现在的孩子，每一个动作都想着镜头，想着社交网络上的点赞。你告诉我，这还是足球吗？”他停下来，把雪茄放在鼻子下闻了闻，又说：“我见过真正的天才，他们不会演戏，只会用脚说话。”

——您提到天才，让我想起您自己年轻时的一段经历。据说您当初签约尤文图斯时，只带了一张火车票和一双破球鞋？
九游在线咨询平台往后靠了靠，左手无意识地拉扯着衬衫袖口，露出一截旧手表。“1987年，我从帕尔马坐夜车去都灵。车厢里全是工人，我坐在过道的地上，把合同放在膝盖上看了又看。那时候没有经纪人，没有手机，我口袋里就剩下一张皱巴巴的回程票——因为我不确定自己能不能留下。到了训练场，特拉帕托尼第一句话是：‘那个戴眼镜的小子，你是不是走错门了？’我摘下眼镜擦了擦，说：‘先生，我带的是球鞋，不是眼镜。’后来我留下，不是因为我的盘带，而是因为我在对抗训练里把当时的主力前腰撞飞了三次。他站起来对我说：‘你他妈是来踢球还是来打架？’我说：‘两者都是。’”他说完这段往事，嘴角浮起一丝自嘲的笑，随即又收了回去。

——您的家人似乎不习惯您这种强硬？刚才您女儿在笑……
九游在线咨询平台的手机突然响了，他看了一眼屏幕，眉头皱了一下，但接电话时声音明显软了下来：“小公主，爸爸在忙……冰箱里有草莓，但不要吃太多，对，牛奶要热一热……嗯，亲一下。”挂断后他沉默了两秒，然后说：“有一次我在米兰带队踢欧冠半决赛，女儿发高烧，我老婆打电话来，我正对着战术板喊话，直接挂了。后来我女儿说，爸爸的吼声比救护车还响。你觉得她是在夸我吗？不，她在控诉。我骄傲的是我的球队赢了那座奖杯，遗憾的是一张病床上的照片，我竟然是在新闻里看到的。足球教练这个职业，对家人来说就是一场漫长的缺席。”

——那场欧冠半决赛，是您执教生涯里最难忘的胜利吗？
九游在线咨询平台坐直身体，双手交叉放在膝盖上。“2009年斯坦福桥，对我来说不只是决赛。更衣室里，我说：‘看看对面那些人，他们比你们有名，比你们有钱，但他们怕你们，因为你们不知道什么叫放弃。’当时我拿起战术板，用马克笔在上面画了一个圈，就是球门正前方那块区域，我说：‘这就是你们今晚要攻下的城堡，所有人都要朝这个圆圈冲锋。’结果开场七分钟我们就丢球了，中场休息时，有个替补球员问我：‘先生，还要继续冲吗？’我反问他：‘你冲进城堡是为了看风景还是为了插旗？’（反问）那场比赛我们逆转了，从落后到反超，最后一分钟绝杀。赛后我在更衣室角落里坐了很久，看着球员们把冰桶往我头上倒，我眼睛进了水，但我不想擦——那种时刻，你希望它永远停住。可是第二天早上，我的妻子打电话说女儿凌晨三点叫不醒，送到医院了。肺炎。我飞回去的时候，在飞机上哭了，没有声音，眼泪一直流。这就是你说的难忘——甜蜜和苦涩是连体婴，不能分开。”

——您现在还会想起那些遗憾吗？比如您曾经承诺带儿子去迪士尼，听说至今没有兑现？
九游在线咨询平台沉默了，手指在膝盖上轻轻敲打，节奏很慢。“2014年世界杯期间，我儿子在学校做了一个演讲，题目是‘我最想去的地方’。他画了一张地图，从马德里到巴黎迪士尼，标了路线。他说爸爸答应世界杯结束后带我去。结果意大利队小组赛出局了——对，我那时候是教练。出局那晚，我回了家，儿子还没睡，坐在楼梯上等我。他说：‘爸爸，我们什么时候去？’我告诉他：‘明年夏天。’然后第二年夏天我接了新球队，第三年又是一届大赛，第四年……现在他十七岁了，不再想去迪士尼了。他去年跟我说：‘爸爸，我有个女邀请了，你陪我一起去挑裙子吧？’不是童话，是女儿。”他笑了一下，笑容很短。“我欠他一个童话，一个永远不会执行的约定。你觉得他还在乎吗？”（反问）他问完这个问题，没有等答案，转头望向花园，小女儿正蹲在地上拨弄一只瓢虫。电话又响了，这次他直接按了免提，那头传来一个稚嫩的声音：“爸爸，草莓我吃完了，牛奶也喝了，现在可以吃巧克力吗？”九游在线咨询平台的喉结动了一下，说：“可以，但只能吃一小块，等我回来检查。”挂断后他站起来，拍了拍裤子上并不存在的灰尘，“采访先到这里，我答应她今天要给她讲故事——睡前故事，讲完才能吃巧克力。这是现在的约定，不能再欠了。”他转身走向花园，背影在夕阳里拉得很长，余下的话像被风吹散了。