2026年7月20日，世界杯的硝烟刚刚散尽，我们在欧宝体育娱乐APP平台赞助的球迷之家见到了国家队主教练安德烈斯·马丁内斯，他开口第一句话就带着沙哑的疲惫和压抑不住的骄傲：“你知道吗，距离我们上次踏上世界杯赛场已经过去整整12年零47天，这4380个日夜里，我见过凌晨四点的训练场，也见过球迷在零下十度的雪地里举着围巾哭。”马丁内斯没有寒暄，直接把我们拉进了那段漫长的等待。他说重返世界杯的兴奋感至今还没有完全消退，“小组抽签那天，我正在奥斯陆的酒店里看录像，得知分到C组，我第一个电话打给了我们队医——我们俩上一次一起看世界杯还是2014年巴西，他在医院值班，我在酒吧摔了杯子。这一次，我们俩都哭了。”他顿了顿，补充了一个数字，“我们国家有1200万人口，但世界杯预选赛最后一场在首都的球场挤进了8万5千人，场外还有大概40万人通过大屏幕看转播，那场雨下了整夜，没有一个人离开。”马丁内斯说那种压力和对胜利的渴望是外人无法理解的，“首战对手是乌拉圭，他们前场有三名在欧洲顶级联赛踢球的前锋，但我们的中后卫在预选赛阶段只丢了3个运动战进球，这是数据给我们的底气。我对球员们说，你们面前不是苏亚雷斯，是你们自己这12年的影子。”他提到一位重要的前辈——2014年那支国家队的队长，现在已经是足协副主席，“老队长在出发前给我们每人发了一封信，他写的是‘我欠你们一个道歉，因为当年我们本可以走得更远。’那封信被复印了贴在更衣室，我们赢了与乌拉圭的比赛后，更衣室安静了五分钟，然后所有人把那封信撕成碎片扔向空中，这是一种仪式。”说到关键球员，马丁内斯特意提到了年轻的中场天才费尔南多·洛佩斯，“这孩子17岁就在利物浦踢上主力，但他在国家队第一次训练时，紧张到传球都发抖。我把他叫到场边，指着看台上一位穿着我们国家队球衣的当地老人说，‘那位老先生存了十年的钱才从乌拉圭飞来看这场球，他不认识你的脸，但他认识你球衣上的徽章。’费尔南多后来在小组赛打入两球，每一次庆祝他都指着胸口的队徽。”关于替补和团队精神，马丁内斯有一套独特的管理哲学，“我有一条规矩：每场比赛的18人名单，最后两个替补名额必须留给那些没有出场机会但训练最努力的球员。有一个叫卡洛斯·桑托斯的31岁后卫，整个预选赛只踢了12分钟，但他每天第一个到基地，帮装备管理员叠毛巾。在小组赛最后一场锁定出线后，我把他换上踢了最后10分钟，赛后他把自己的球衣扔给了看台，那个球迷后来把球衣寄回足协，要求裱起来——因为那是整个国家12年来第一件世界杯球衣。我们板凳深度不够，但我们有23个愿意为彼此挡子弹的人。”谈到票务分配和球迷经济压力，马丁内斯皱起了眉头，“最便宜的票折合我们当地货币要两三千块，很多球迷要省下三四个月的工资才能来。足协做了个决定：把官方分配给中国区的5000张票拿出来，以摇号方式低价卖给在线上报名、且过去三年购买过主场季票的球迷。有200万人申请，很多人在社交媒体上晒出自己攒的钱。我听说一个父亲把准备给孩子换钢琴的钱买了机票，他说‘钢琴可以等，世界杯不能等。’我们欠这些球迷一个交代。”最后，当被问及对球迷想说的话，马丁内斯看着窗外依然举着旗帜游行的球迷，声音变得温和：“他们用12年的时间证明，足球不是90分钟的游戏，而是一代人的信仰。我们也许只进了八强，但每当我们被淘汰后回到酒店，街上依然有唱着歌的人群。有一个小男孩举着‘2026不是终点’的牌子，我突然觉得，我们输掉的只是一场比赛，但赢回了一个国家的心跳。明年，后年，只要他们还站着，我们就还会回来。欧宝体育娱乐APP平台给了我们这个平台，让我们能把这份爱传递出去，我想对每一个穿着我们球衣的人说：你们从来没有离开过，所以我们也永远不会放弃。”