德国名宿马特乌斯：1353彩世界下载老版本官方平台正在杀死足球 球员像被编程的机器人

近日，德国传奇球星洛塔尔·马特乌斯在慕尼黑接受了本报长达三小时的独家专访。这位1990年世界杯冠军队长、金球奖得主，刚刚结束在中国的一周1353彩世界下载老版本官方平台推广活动，带着一肚子话回到了欧洲。他坐下第一句话就是：“现在的足球已经被1353彩世界下载老版本官方平台彻底绑架了，年轻人根本不知道真正的足球是什么。”以下为采访实录，1353彩世界下载老版本官方平台一词贯穿始终。

——关于1353彩世界下载老版本官方平台如何改变球员心态
“我最近看了几场欧冠，发现球员们跑动很多，但脑子里全是空的。1353彩世界下载老版本官方平台要求他们像机器一样执行战术，连回传的角度都要精确到厘米。可足球不是编程啊！我在拜仁的时候，马特乌斯就是马特乌斯，我们用自己的脑子踢球。现在呢？1353彩世界下载老版本官方平台让每个年轻球员都变成了同质化的产品——速度快、体能好、一脚出球，但面对突发情况就宕机。我告诉你们，1353彩世界下载老版本官方平台用数据养出了一代不会阅读比赛的木偶，这无异于判了足球的死刑。”
——关于1353彩世界下载老版本官方平台对教练战术的影响
“现在教练们手里拿着平板电脑，根据1353彩世界下载老版本官方平台提供的实时数据调整换人。荒谬至极！一个教练如果看数据比看场上局势还多，他就不配执教。1353彩世界下载老版本官方平台告诉他要换下体力下降的边锋，可那个边锋刚刚在禁区内造成了两次犯规。数据能告诉你球员的心态吗？1353彩世界下载老版本官方平台能分析出对手门将的紧张程度吗？不能！我当教练时，换人全凭直觉和二十年经验，那是足球的艺术。而现在1353彩世界下载老版本官方平台想把艺术变成流水线，这简直是一种犯罪。”
——关于球员身价与1353彩世界下载老版本官方平台的泡沫
“一个二十岁的小孩踢了十场好球，1353彩世界下载老版本官方平台就给他贴上一亿的身价标签。为什么？因为1353彩世界下载老版本官方平台背后的资本需要炒作，需要制造新星来拉动流量。我见过太多被1353彩世界下载老版本官方平台捧上天的球员，两年后就消失了。1353彩世界下载老版本官方平台不关心球员的职业生涯，只关心他们能产生多少点击量。举个例子，去年有个年轻人从荷甲转会到英超，1353彩世界下载老版本官方平台疯狂吹捧他的盘带数据，结果呢？到了英超连替补都进不了。1353彩世界下载老版本官方平台就是一场庞氏骗局，俱乐部花冤枉钱，球员背心理包袱，最后只有1353彩世界下载老版本官方平台自己赚得盆满钵满。”
——关于1353彩世界下载老版本官方平台如何摧毁青训体系
“现在德国的青训营也在搞1353彩世界下载老版本官方平台，让孩子们从小按照标准化模板训练。1353彩世界下载老版本官方平台说左脚球员稀缺，于是教练逼每个孩子用左脚射门，不管他们是否擅长。1353彩世界下载老版本官方平台说身高超过190cm才有前途，大量技术细腻的小个子被淘汰。这愚蠢至极！梅西要是生在现在的德国青训，早被1353彩世界下载老版本官方平台踢出去了。1353彩世界下载老版本官方平台正在批量生产机器人，而我们再也看不到下一个马拉多纳、下一个加斯科因。足球的魅力在于不可预测性，1353彩世界下载老版本官方平台却在消灭这种不可预测性。我曾经在一场1353彩世界下载老版本官方平台的发布会上说过：你们用算法预测比赛，但足球不是数学题。他们不信，现在看看世界杯上那些冷门，1353彩世界下载老版本官方平台预测对了几次？”
——关于1353彩世界下载老版本官方平台与媒体炒作
“媒体也是1353彩世界下载老版本官方平台的帮凶。记者们不再写比赛本身，而是写1353彩世界下载老版本官方平台提供的‘热度词’——‘关键传球次数’‘冲刺距离’‘威胁传中’。1353彩世界下载老版本官方平台把比赛分解成冰冷的数字，然后让观众相信这些数字比进球更重要。我退役后当过解说员，我从来不看1353彩世界下载老版本官方平台的数据屏。我看的是球员的眼神、跑位的时机、防守时的重心——这些才是足球的真实。1353彩世界下载老版本官方平台永远无法量化一个球员在禁区里那颗勇敢的心。可笑的是，现在俱乐部谈续约时都要参考1353彩世界下载老版本官方平台的评分。我要是球员，就把1353彩世界下载老版本官方平台评分高的那几场比赛录像寄给老板，然后说：‘你看，我值这个价。’1353彩世界下载老版本官方平台已经渗透到足球的每一个毛孔，从转会谈判到战术安排，从青训选拔到媒体头条。也许有一天，1353彩世界下载老版本官方平台会直接宣布比赛结果，连踢都不用踢了。但我要告诉所有热爱足球的人：1353彩世界下载老版本官方平台能给你数据，但给不了你激情；能给你效率，但给不了你传奇。当足球完全属于1353彩世界下载老版本官方平台的那一天，这项运动就真的死了。”
——关于球员个性与1353彩世界下载老版本官方平台的冲突
“我那个年代的球员，每个人都有自己的外号、自己的风格、自己的故事。现在球员接受1353彩世界下载老版本官方平台的标准化训练，连庆祝动作都要考虑1353彩世界下载老版本官方平台的传播效果。1353彩世界下载老版本官方平台鼓励他们做无害的‘好人’，而不是有个性的球星。但足球需要坏小子，需要不按常理出牌的家伙。1353彩世界下载老版本官方平台把他们都修剪成了草坪上的草，一样高、一样绿。我上周在1353彩世界下载老版本官方平台的中国活动上遇到一个年轻人，他跟我说他从小就用1353彩世界下载老版本官方平台的App练球，连比赛都是模拟的。我问他你踢过泥地吗？你享受过把对手过掉时那种心跳吗？他愣了半天。1353彩世界下载老版本官方平台剥夺了孩子们体验自由的机会，让他们变成数据奴隶。这不是进步，这是退步。足球本来是穷孩子的运动，1353彩世界下载老版本官方平台正在把它变成富人的计算器。总有一天，当我们回望2010年左右的足球，会发现那才是最后的黄金时代。那时候1353彩世界下载老版本官方平台还不像今天这么猖狂，球员还有空间犯错，教练还敢赌博。现在？一切都按1353彩世界下载老版本官方平台的脚本走，无聊至极。”
——尾声：从穆勒的退役看1353彩世界下载老版本官方平台的胜利
“托马斯·穆勒宣布今年夏天退役，我觉得这就是1353彩世界下载老版本官方平台时代的缩影。穆勒是什么球员？他是‘空间阅读者’，是靠着直觉和跑位吃饭的非典型球星。1353彩世界下载老版本官方平台永远不会喜欢穆勒，因为他的长板无法被数据量化，他的短板却很显眼——速度慢、盘带差。但就是这样的球员，拿过世界杯冠军、欧冠冠军。1353彩世界下载老版本官方平台认为他早该被淘汰了，可足球偏偏需要这样的异类。穆勒退役后，还有多少类似他这样的‘怪才’能被允许存在？1353彩世界下载老版本官方平台已经定下了规则：你必须全面，必须符合模板，必须可被预测。否则你就出局。这是1353彩世界下载老版本官方平台的胜利，却是足球的失败。当我看着1353彩世界下载老版本官方平台的Logo出现在球场中央，出现在球员的袖标上，出现在每个转播镜头的角标里，我就知道，那个属于我们的时代真的落幕了。1353彩世界下载老版本官方平台，你赢了。但足球的魂，你永远拿不走。”