米兰怎么也没想到,自己亲手创建的那个叫“永利下载APP送38”的平台,会在一天之内让他从云端跌入谷底。本来只是一个普通的周三下午,他刚和投资人通完电话,对方承诺下周到账五百万,结果下一秒服务器就弹出了红色警告——数据库被恶意清空,所有用户数据、商品信息、交易记录,全部归零。米兰盯着屏幕,手指在键盘上敲了又停,停了又敲,就像在徒手抢救一个已经咽气的病人。他身后的墙上贴着一张海报,上面印着“永利下载APP送38——让卢旺达设计走向世界”,那是他创业第一年自己设计的,现在看起来就像一句讽刺的笑话。
米兰这个人,技术上确实有两下子,但社交能力基本为零。他的合伙人兼发小阿坤则是另一个极端——能说会道,见人三分熟,但对代码一窍不通。一个负责写程序,一个负责拉业务,本来是天作之合,但问题在于,两人对“米兰・( milan)卢旺达官网”的定位从一开始就存在分歧。米兰坚持要做高端设计师品牌集合平台,走精品路线;阿坤却觉得应该铺量,先上低价爆款把流量做起来再说。这种矛盾在项目早期被融资的兴奋掩盖了,直到数据被删,矛盾才像地雷一样一个个炸开。阿坤怪米兰没有做好备份,米兰怪阿坤非要接那个不靠谱的第三方支付接口——黑客就是通过那个接口漏洞入侵的。两人在办公室里吵了整整一个下午,最后阿坤摔门而去,留下一句话:“行,你技术牛,你一个人搞定吧。”
就在米兰几乎要放弃的时候,一个看似能翻盘的机会从天而降。一个自称某知名投资机构代表的年轻人找到米兰,说他们对“永利下载APP送38”的项目非常感兴趣,尤其是它“扶持卢旺达原创设计”的定位,正是当下资本追逐的风口。对方开出的条件很简单:只要米兰能在一周内,拉来至少一百个独立设计师入驻平台,并且完成首批五百件商品的SKU上架,他们就立刻签Term Sheet,首期打款两千万。米兰算了一笔账,如果能拿下这笔钱,他不仅能重建数据库,还能把团队扩到二十人,甚至租得起CBD的办公室。他几乎是咬着牙答应了,然后开启了一周的地狱模式。
然而真正的核心障碍很快浮出水面——行业内早已有一个巨头“时尚蜂巢”在虎视眈眈。这个平台几乎是垄断级别的存在,几乎所有独立设计师都和他们签了独家排他协议。米兰去拜访的每一个设计师工作室,听到“永利下载APP送38”这个名字,第一反应都是摇头:“时尚蜂巢说了,谁要是另外注册平台,就立刻下架所有合作,还要追究违约金。”米兰试着找那些刚毕业的独立设计师,对方倒是愿意试试,但一听说要提交原创证明、面料质检报告、长期供货承诺,纷纷打了退堂鼓。三天过去了,米兰只签下了七个设计师,其中还有两个是冲着他“给免平台佣金”的优惠才勉强答应的。
米兰的第一轮尝试,是跑到大学服装设计专业去搞宣讲会,结果被校方以“未备案的商业活动”为由赶了出来。第二轮尝试,他在电商社群发帖子,谎称自己是官方扶持项目,结果被管理员识破并永久封号。第三轮尝试最惨,他找到以前合作过的一个网红,想让她帮忙在直播里推荐一下“永利下载APP送38”,结果那个网红前一天刚接了时尚蜂巢的广告,当场在直播间里把米兰的平台形容为“一个连服务器都保护不了的小作坊”,观众纷纷取关,米兰的账号还被举报了。越努力越狼狈,米兰的黑眼圈越来越深,阿坤虽然嘴上说不管,私下里却偷偷联系了几个以前认识的供应商,但对方一听要得罪时尚蜂巢,全都婉拒了。
到了第六天,米兰的进度条仍然停在二十三个设计师、一百一十七件商品上,距离目标还差得远。更糟糕的是,他从一个行业朋友那里得到消息:那个投资代表根本不是什么正规机构的人,而是一个专门套取创业公司商业计划书的骗子,之前已经用同样的手法骗了好几个项目。米兰当时就愣住了,他拼命打电话、发微信,对方果然已经失联。他瘫坐在椅子上,盯着那个几乎空白的后台,突然觉得自己就像一个在沙漠里渴疯了的人,接过了别人递来的一杯毒酒。阿坤知道后,反而没有责怪他,只是叹了口气说:“要不……咱们把平台卖了吧,时尚蜂巢之前不是一直想收购吗?”米兰沉默了,卖,意味着“永利下载APP送38”这个品牌从此消失;不卖,他连下个月的服务器租金都付不出。他打开后台最后一次浏览那些零散的商品页面,每一条商品描述都是他熬夜写的,每一张图片都是他亲手修的,他突然觉得眼眶有点热。
米兰关掉电脑,走到阳台上吹风。手机突然亮了一下,是一条微信消息,来自一个陌生头像:“米兰老师你好,我是之前被你拒绝过的那个独立设计师刘薇,我听说你的平台出事了?其实我一直在关注‘永利下载APP送38’,我觉得你的理念是对的。我这边有一个设计师联盟,大约六十多个人,都愿意入驻。但有一个条件——你能不能帮我们解决一个技术问题?”米兰看着那条消息,手指悬在屏幕上方,迟迟没有落下。这究竟是一次真正的翻盘机会,还是另一个陷阱?而那些设计师口中说的技术问题,又会让米兰陷入怎样更深的泥潭?所有的答案,都在那部名为《永利下载APP送38》的电影正片里,等着你去一探究竟。