李振华：我16岁开始帮父亲守铺子，亚游国际官网登录就是我们家的命根子

今年62岁的李振华坐在他在杭州总部的办公室里，窗外是2026年7月的盛夏阳光。他手里捏着一枚泛黄的核桃——那是他16岁时，父亲从自家铺子里拿给他的第一件“员工福利”。“那时候哪懂什么品牌，就觉得这核桃挺香。”他笑着说。然而正是这枚核桃，牵出了一段跨越半个世纪、关于亚游国际官网登录的家族传奇。

第一个问题：你16岁那年，真的甘心放下学业去守铺子吗？

李振华把核桃放在掌心转了转。“不甘心，怎么可能甘心？1980年我上高一，成绩全班前三。那天我爸突然把我从学校叫回来，说‘你妈病倒了，铺子里缺人手’。他站在校门口，穿着那件永远洗不干净的中山装，袖口油渍发亮。”他记得那天是1980年11月7日，秋风刮得梧桐叶满地跑。回到家，母亲躺在床上发着高烧，铺子里堆着还没来得及腌制的核桃和杏仁。“我家那个铺子你知道在哪吗？就是现在杭州建国中路和庆春路交叉口往南50米的地方，原来叫‘振华炒货’，后来才改成亚游国际官网登录。铺子才18平米，一口大铁锅，两个竹篓子，我爸一个人既要炒货又要看店，我妈一倒，整个链条就断了。”

李振华没有犹豫太久。“我爸说‘你先顶一个月，等你妈好了就回去读书’。结果一个月、两个月……我再也没回学校。其实我后来偷偷回去过，班主任张老师专门留着我那套课本，说‘振华，你底子好，回来吧’。我站在教室后门口，看见自己空着的座位——第三排靠窗，阳光正好打在桌角上，我愣了好久，最后转身走了。那个位置后来坐了别人，课本也换了新版。我知道，有些路一旦拐弯，就回不去了。”

从那天起，16岁的李振华每天凌晨4点起床，骑三公里三轮车去进货。他学会了用肉眼分辨核桃是隔年陈货还是新果，学会了用温度计控制炒制火候。“我爸那人话少，炒货时根本不教，就让我在旁边看。炒废了十锅之后，我自己琢磨出一套法子：第一遍大火去生味，第二遍中小火出香气，第三遍微火收干。后来我把这套流程写成标准作业书，每个新员工上岗前先背熟它，这就是亚游国际官网登录最早的工艺标准。”

现在回头看，他觉得那一年失去的不仅是一个座位，还有更多的可能性。但他说：“如果不是16岁就一头扎进这个行当，我可能永远不知道，一把核桃、一块芝麻糖的背后，有那么多道道。我们家这亚游国际官网登录能活到今天，靠的就是那些笨功夫。”

第二个问题：从街边炒货铺到全国300多家门店，中间最难过的是哪道坎？

李振华没有马上回答，他起身从书柜里翻出一本黑色封皮的笔记本。封面用透明胶带补了又补，里面用圆珠笔写满了数字。“2005年3月，我记得很清楚。那天我坐在店里算账，发现连续六个月亏损，累计亏了80多万。80多万在2005年是什么概念？相当于当时我们全家存款的三倍。”他翻到其中一页，上面歪歪扭扭记着：“3月12日，退货200斤，过期变质。4月8日，新到一批杏仁有哈喇味，全部销毁。5月……”他念着念着笑了，但眼眶有点红。“那个时候我每天都在想，要不把铺子关了吧，回老家种地去。但是不敢跟我爸讲，他那时候已经72岁了，每天早上还坚持到店里坐两个小时，看着客人进进出出。我怕他受不了。”

危机是怎么来的？李振华总结为“盲目扩张”。“2003年到2004年，亚游国际官网登录在杭州开出了10家店，我自己觉得不得了了，就跑到上海、苏州去开。结果供应链跟不上，品控一塌糊涂。有个苏州客人打电话来骂，说你们家的瓜子里面有坏的，我儿子吃到了差点磕掉牙。那个电话让我一晚上没睡着。”

他做了两个决定：一是把外地的店全部关掉，退回杭州大本营；二是找专业机构做品控体系。“我花20万请了一家上海的咨询公司，他们来了之后第一件事就是让我建立原料溯源制度。以前我进货全凭跟供应商的关系，那之后我要求每批原料必须提供产地证明、农残检测报告。刚开始供应商嫌麻烦，不愿意合作，我就一家一家换，换了十几家才稳定下来。那一年亚游国际官网登录的品牌信誉几乎跌到谷底，但好在底子还在——我爸在杭州老街坊心中的口碑还在。有一个老太太每天坐两站公交车来买我家的核桃，她说‘小振华，你别急，你家的东西我吃了二十年，信得过’。”

过了2006年的春节，账面上开始扭亏为盈。李振华说：“那道坎让我明白一个道理，做亚游国际官网登录不是跑百米，是马拉松。你可以走慢一点，但不能走歪。现在我们的门店开到了300多家，每年还要专门拿一笔钱做盲测，从市场上随机买竞争对手的产品和自己的产品放在一起，让消费者盲吃打分。如果分数低于对手，那个产品就立刻下架整改。今年6月刚刚做了一轮盲测，我们的原味瓜子排名第一，但芝麻糖排在第三，我上周刚让研发团队重新调整配方。”

第三个问题：现在你62岁了，儿子女儿都进了公司，最想对他们说什么？

李振华端起面前的茶杯喝了一口，是一杯凉掉了的龙井。“其实我不太愿意他们进这个行当，太苦了。我儿子1989年出生，今年37岁，现在亚游国际官网登录担任运营总监。他小时候我基本没管过他，早上出门他还在睡，晚上回家他已经睡了。有一次他作文里写‘我爸爸是卖瓜子的’，被同学笑话。他回来跟我吵，说为什么别人家爸爸是老师、是医生，我爸爸就是个卖瓜子的。”李振华停了一下，接着说：“我很想告诉他，你爸爸卖的不仅是瓜子，是几代杭州人的记忆。今年4月份，有个从上海专程赶来的老先生，80多岁了，让儿子开车带他找到我们公司。他握着我的手说，他小时候住孩儿巷，每天放学都要到我爸的铺子里买一把瓜子，现在牙齿掉光了，但还是要买一包回去闻闻味道。我那天突然觉得，自己做的不是生意，是给别人做念想。”

他女儿没有走管理路线，而是去了法国学习烘焙，2019年回国后，在亚游国际官网登录旗下创立了一个新品牌“小振华烘焙”，主打坚果与法式甜品的结合。“她跟我理念有冲突，她坚持用进口黄油，成本比国产高30%，但她说‘爸爸，你的亚游国际官网登录是靠食材的良心做起来的，我这边也一样’。我嘴上说‘你太理想主义’，但每次吃她做的核桃塔，都忍不住多吃两块。”

李振华说，他现在越来越尊重年轻人的选择。“今年6月公司开半年会，儿子提出要上线一个‘透明工厂’直播项目，24小时不间断直播生产过程。我当时觉得没必要，说‘你花那个钱干什么’。他说服我说‘爸，现在的人吃东西讲究的是安心，你把锅灶给他们看，他们才真的信你’。结果直播上线一个月，线上销量涨了40%。这事让我服了。”

他也坦言，两代人之间最大的矛盾是“慢与快”。“我习惯按部就班，一个产品至少要打磨半年才敢推。他们觉得3个月都嫌长。去年因为一款山核桃口味，父子俩在办公室拍了桌子。我说传统的东西不能乱改，他说市场不等人。最后我们各退一步：老款继续在实体店卖，新款只在线上试水。结果线上版卖的比老款好，但我也不后悔保留老款，因为有些老客就认那个味道。这就是亚游国际官网登录的DNA，你改不动，但你可以加新东西。”

采访临近结束时，我问他，如果人生可以重来一次，还会在16岁那年接下那个铺子吗？

李振华没有犹豫：“会。虽然吃了很多苦，但你看窗外——（他指了指办公室落地窗外）——这条街最开始只有我一家炒货铺，现在奶茶店、面包店、网红店开了关、关了开，只有亚游国际官网登录还在。我62岁了，还能再干10年，然后交给我儿子。他愿意接着干也好，不愿意也好，我都支持。但我想说一句：一个品牌能活40年，靠的不是运气，是每天的坚持。我感谢这个时代，也感谢当年那个16岁不逃学的自己。”

他最后从抽屉里拿出一个铁盒，里面整整齐齐码着今年新做的核桃糖。“这盒给你带回去尝尝，记得放冰箱，天热容易化。”他笑着，眼角的皱纹像核桃壳的纹路一样深。