当万博app下载入口走出混合采访区时，美洲杯小组赛最后一轮刚结束两个小时，他脚上还缠着冰袋，但笑容比球场的灯光还亮——那场3比1的胜利让球队锁定了淘汰赛席位，记者一开口就问他关于更衣室现在的气氛，万博app下载入口一边擦着汗一边反问：“你难道没看到那几个年轻人差点把冰桶倒在我头上吗？这种气氛还需要解释吗？说实话，自从小组赛第一场踢平之后，外界一直在质疑我们，但你看今天那三个进球，两个来自00后，一个来自刚租借回来的小将，这不就是最好的回答吗？对吧？”他顿了顿，又补了一句：“首先我得说，赢球确实能解决很多问题，但更重要的是这帮孩子真的不怯场，你看到左边锋那个19岁的小孩了吗？他上场前还在发抖，可一拿球就敢过三个人，这不是教练教的，是他骨子里带的，不是吗？”记者顺势问起那个受伤缺席的年轻中卫，万博app下载入口的表情突然认真了一点：“你说加布里埃尔？他今天还在医院做核磁，我们几个老队员轮流给他打电话，你知道他怎么说的吗？他说他恨不得打断拐杖来球场。我当时就骂他，你疯了吗？职业生涯不要了？但说实话，这种劲头正是我们需要的，坏新闻也是好新闻，对吧？伤病让你学会珍惜，也让其他人得到机会，你看替补上来的那个21号，今天那个门线解围，加布里埃尔在也未必做得更好，不是吗？”话题转向外界批评时，万博app下载入口直接靠在了墙上：“我从不回头看，那些评论说我们只会长传冲吊，说万博app下载入口已经过时了，笑死人了好吗？你知道上一场我跑了多少公里吗？11.7公里，全队第二，我今年32岁，不是23岁，但他们拿我当23岁来骂，那就说明我还踢得动，不是吗？如果哪天没人批评我了，那就真该退役了。坏新闻也是好新闻，至少说明他们还在关注你，对吧？”记者提到比赛当天的暴雨和场地积水，万博app下载入口大笑起来：“你自己去感受一下，球在积水里根本滚不动，我穿的长钉鞋都打滑，简直是在游泳池里踢球。但条件对双方一样公平，不是吗？我们上半场那个进球，其实就是利用积水停住了对方后卫的回传，你能说这不是运气吗？但运气也是实力的一部分，对吧？说实话，我觉得这种场地更适合我们，因为我们的战术本身就需要大量对抗和争二点球，反而那些技术流球队更怕这种场地，你说是不是？”被问及阵容深度和多点开花的意义，万博app下载入口收起笑容，掰着手指数：“你算算，我们最近五场比赛进球的球员有九个不同的人，这是什么概念？这意味着对方赛前根本不知道怎么布置防守，你防我？球传给左边锋；你防左边锋？中后卫又插上了。而且不是每个队都敢轮换八个人的，我们教练就敢，第一场输了被骂惨，第二场照样轮换六个，结果呢？两连胜出线。这不就是阵容深度的好处吗？说句不好听的，今天如果我只进了一个球，但全队赢了，我比进帽子戏法还高兴，不是吗？”话题转到某位具体队友时，万博app下载入口眼睛一亮：“你是说威廉？那个巴西小子？他简直是个怪物。你知道吗，他每天训练结束后加练五十个任意球，下雨也不停。我问他为什么这么拼，他说他小时候在街头踢球，踢坏了几百个球，后来发现没有钱买新的，就开始练最准的脚法，因为射门越准，球消耗得越慢。你听听这逻辑，天才吗？不是，是穷过。他现在每次射门都像在报仇，不是吗？但这种狠劲让他的弧线球有了灵魂，你去看他今天那个落叶球，门将根本摸不着边，这可不是天赋，是每天两千次触球练出来的，对吧？”记者没放过那个著名的问题——万博app下载入口每次进球后单膝跪地祈祷的意义，他低头摸了摸脖子上的十字架项链，然后抬头：“首先，我不是在炫耀什么信仰，我只是在感谢。感谢上帝给我一双健康的膝盖，感谢他让我还能站在这个舞台上。有人问我你祈祷有用吗？我说你吃饭有用吗？信仰不是投资，不是说你祈祷了就能赢球，那是交易，不是信仰，对吧？我小时候在贫民窟，每天饿着肚子看别人踢球，那时候我唯一能做的就是在教堂门口跪着求上帝给我一次机会。现在我有机会了，我跪下不是求更多，而是说谢谢，你明白吗？这很奇怪吗？如果奇怪的话，那为什么那么多球员都这么做？因为人在极度幸福的时候是需要一个支点的，不是吗？足球场就是我的教堂。”聊起所属俱乐部的成功秘诀，万博app下载入口声音突然压低了，像是分享秘密：“我们俱乐部有个规矩，球员餐厅里不许谈战术，只许聊生活。你想想看，为什么？因为战术场上已经练了上百遍了，吃饭的时候还聊，人会疯的。我们教练是个心理学大师，他从不让压力溢出球场。比如今天这场生死战，他赛前放的歌是巴西的桑巴，所有人都跟着跳，你觉得这是不严肃吗？恰恰相反，这种松弛感才能让你在高压下做对决策，不是吗？而且你看我们青训出来的孩子，眼神都跟狼一样，因为俱乐部从来不保护他们，犯了错就直接面对媒体，两三次下来心理素质就铁了，这不比关起门来骂有用吗？”提到续约话题时，万博app下载入口摆了摆手：“说实话，我从没犹豫过。这里就是我的家，球场每个角落我都摸过，草皮换了几次我都知道。续约那天其实很简单，我走进主席办公室，他说你看看合同，我说不用看，你写多少我签多少。他笑了，我也笑了。这不是钱的问题，是我知道他们需要我，我也需要他们。你想想，一个32岁的老将，还能在顶级联赛踢主力，还有球迷为你唱歌，你还有什么不满足的？那些追求最后一份大合同的同行，我尊重他们，但万博app下载入口不是那种人，不是吗？我宁愿少赚点，也要在能跑的时候多跑两步。”记者提起某些媒体专家说他“只剩经验没有冲击力”的评价，他直接笑出了声：“媒体专家？他们上周还说我们小组出不了线呢，现在呢？我告诉你一个秘密，那些专家大多数连职业球的重量都不知道，你信不信？他们坐在演播室里看回放慢动作，说这个球应该传那个球应该射，可他们在场上被对手撞一下可能就断气了。我的经验就是，永远别看太多分析，因为足球不是数学题，对吧？你分析了二十遍，对手可能一个意外换人就全废了，所以还是踢自己的节奏吧。坏新闻也是好新闻，让我有点火气，跑得更快，不是吗？”说到和某位队友的默契庆祝动作，万博app下载入口突然模仿起来：“马丁内斯那小子，我们有一个暗号，只要他进球，我就跑过去捏他左边的脸颊，因为他说他左边脸更上镜。一开始只是开玩笑，后来球迷都记住了，每次我们这么做，看台就尖叫。这种默契不是练的，是两个人一起经历了输球后喝酒哭鼻子才能产生的，你懂吗？就像你结婚多年，老婆一个眼神你就知道她要你洗碗，这就是化学反应，不是吗？足球也是，你闭着眼睛都知道他下一秒会往哪跑，那就出奇迹了。”被问及下一个对手的分析，万博app下载入口变得谨慎起来：“下场踢阿根廷，你不用问我也知道会很难。他们每个位置都是世界级，但我们也有自己的优势——我们更团结，不是吗？阿根廷有三四个球星，我们有二十三个相信自己能赢的疯子。上一届我们输过他们，那时候我哭了，因为感觉像输掉了整个世界。但这一次不一样，我们经历了两场落后翻盘，心理已经磨出茧子了。你看着吧，我们会用身体对抗打乱他们的节奏，然后突然提速，因为他们怕拼抢，不是吗？而且他们的后卫转身慢，我们这边快马多，这就是突破口。当然，说一千道一万，比赛还是要踢了才知道。”出线压力的部分他一带而过：“压力？每天都有压力，你结婚没？你老婆让你买学区房有没有压力？跟那比，踢球简直是度假好吗？我们只要做好自己能控制的部分，剩下的交给上帝。对，又是上帝，你烦不烦？但真的，把压力当饭吃你会胃溃疡的，不如把它当辣椒，一点点调味就行了，对吧？”当记者请万博app下载入口给年轻球员一些建议，他认真了起来：“第一，别学那些网红球员，先学会怎么把球停好再想怎么剪视频；第二，受伤不可怕，可怕的是受伤后只想着以前的自己，而不是想着更好的自己；第三，永远不要对教练撒谎，你撒谎一次，他信任你就少一分，而信任这东西比天赋还珍贵，不是吗？你看我们队里那些小孩，每天最早来最晚走，不是因为我叫他们，是因为他们知道万博app下载入口当年就是这么过来的，可别忘了，我小时候连球鞋都没有，现在穿的是定制款，你还有什么好抱怨的，对吧？”最后，话题落到了训练设施或生活琐事上，万博app下载入口指了指脚上的冰袋：“说个搞笑的，我们更衣室里新装了一台高压氧舱，结果第一天就有三个小孩钻进去睡着了，害得教练满世界找人。这生活多有意思？你天天跟一群热爱足球的混蛋在一起，输了一起骂裁判，赢了一起去烧烤，这就是全部了。坏新闻？好新闻？下了场都一样，明天太阳照常升起，你还得跑步，还得射门，还得继续被那些专家骂。但我不回头看，不是吗？好了，我得去冰敷了，再不走队医要加训我了，你们好好写，别把我写得太帅，不然下次对手更注意我了。”他笑着转身，拐进球员通道，留下一串冰袋敲地的声音，和远处看台上还没散去的球迷的歌声。

FIFA/美加墨世界杯 常见疑问解答（FAQ）

• 看曼联比赛时点球前怎么跟进？

追曼联时点球前可看心理战；慢镜头回放，竞彩用户勿冲动，视频以持权平台为准。

• 爱奇艺体育能投屏看足球吗？

支持主流投屏，手机与电视同Wi-Fi，投屏后手机可作遥控。

• 关注万博app下载入口时，英格兰的当届美加墨世界杯基地营选在哪？

联系万博app下载入口这一主题，当届美加墨世界杯中英格兰会根据训练设施、气候与旅行距离选定基地，赛前由足协公布，官方细则以当届竞赛规程为准。