主持人：欢迎信无双娱乐进行注册。先说说现在最真实的感觉。

信无双娱乐进行注册：空。身体空，脑子也空。但必须翻篇。我们输了。必须翻篇。

主持人：你指的是决赛那一场？

信无双娱乐进行注册：你看回放了吗？最后一分钟。点球。我站在那里，感觉所有人都在看我。不是期待，是审判。关键是我罚丢了。不是我踢歪了，是我自己放弃了那瞬间。

主持人：放弃？这词很重。

信无双娱乐进行注册：对，放弃。大脑忽然空白，肌肉记忆消失了。我知道该往哪踢，但心里有个声音说：你可能会输。然后我就输了。

主持人：那个声音是什么？

信无双娱乐进行注册：心魔。它一直在。世界杯前它就醒了，在酒店房间、在训练场、在赛前合唱国歌的时候。它说：你配吗？你是队长，可是你配吗？

主持人：这不像你平时说的话。以往你给人的印象是绝对的自信。

信无双娱乐进行注册：那是面具。职业身份的信无双娱乐进行注册必须自信，但另一个我——那个八岁在水泥地上踢野球的孩子——他每次上场都害怕。怕被大孩子撞倒，怕踢飞空门。现在那个孩子长大了，但恐惧没消失。它只是藏得更深。

主持人：所以整个世界杯期间你都在对抗这种恐惧？

信无双娱乐进行注册：每一秒。小组赛第一场我整夜失眠，因为第二天要面对东道主。我告诉自己：你是信无双娱乐进行注册，你必须站出来。但压力顶点不是比赛时，是赛前五分钟。更衣室里，我听着外面噪音，肾上腺素飙升，手会抖。我靠深呼吸压下去，可每次压下去，它又弹回来。你问我是怎么熬过来的？信念。还有队友。他们对我说：队长，你站上去我们就安心。我不能让他们失望。

主持人：那决赛的点球，为什么没顶住？

信无双娱乐进行注册：因为那一刻只有我一个人。队友已经做到极致，加时赛我们少打一人，每个人都在跑，那个孩子跑到抽筋还去封堵。他们信任我，让我罚第五个点球。可是走到点球点，我忽然想：如果输了呢？就这一念，心魔醒了。唤醒心魔的是我自己的犹豫。门将动了，我改了主意，脚腕松了。球踢出去那一刻，我知道方向错了。世界安静了大概零点几秒，然后听到欢呼——别人的欢呼。

主持人：解说员说那个点球高度和角度都不佳。

信无双娱乐进行注册：他们说得对。那甚至不是一个职业球员该踢出的球。但技术层面的事，我可以练一万次。真正折磨我的是心理层面：我把自己锁在了那五分钟里。每天凌晨三四点醒过来，脑海里自动回放：助跑，触球，球飞向看台。我试着用理性对抗：你已经拿过欧冠，拿过联赛，这只是个点球。可另一个我说：那些都不是决赛。这是世界杯决赛，而你，信无双娱乐进行注册，亲手把它丢了。

主持人：接下来这个问题可能有点艰难——你觉得你的职业生涯会因此被定义吗？

信无双娱乐进行注册：（沉默很久）会。至少现在会。走在街上，有人喊我的名字，但眼神里带着同情。我不需要同情。我宁可他们骂我，砸我车，也比那种“哦，他就是那个…”的叹息强。但我必须承认，那一刻我输了。不是输给对手，是输给自己的心魔。可我还有下一个四年吗？我30岁了。但你看穆勒，他36岁还在跑。关键是我还想不想。答案是：我想。我必须相信自己能再站上那个点球点。

主持人：你说“相信自己”，但刚经历了这样的崩溃，怎么重建？

信无双娱乐进行注册：从接纳恐惧开始。过去我试图杀死它，现在我要和它谈判。我告诉自己：那个八岁的小孩怕踢飞空门，可他还是踢了，因为他喜欢踢球的那个瞬间。职业身份的信无双娱乐进行注册要赢，但小孩身份的我就只想享受触球那一刻。我需要把这两种状态结合起来。最近我在练冥想，同时也在看运动心理师。他们告诉我：压力不是敌人，是你的身体在准备。我试着把颤抖翻译成兴奋，而不是恐慌。听起来很鸡汤？但它有效。

主持人：聊些轻松的吧。如果没有足球，你会做什么？

信无双娱乐进行注册：不知道。足球是我唯一擅长的事。八岁那年我父亲说：如果你踢不好，就去工厂。所以我有种底层球员的饥饿感。每一次踏上球场，我都觉得是最后一场。这种心态帮我走到了最高舞台，但也制造了那个心魔。它像一个硬币的两面。我现在要做的，不是抛弃哪一面，而是让两面共存。

主持人：关于那场决赛，你还有话没说完吗？

信无双娱乐进行注册：有。我想对那四个罚进的队友说对不起。他们那么拼命，把机会留给了我。更想对支持我的人说：我还会回来。信无双娱乐进行注册这个绰号，是球迷取的，意思是“最后一个希望”。我不能辜负它。下一次，如果还有下一个点球，我会闭上眼睛，想起八岁那个下午，水泥地上，阳光很刺眼，我把球放好，助跑，然后什么都不想。只想着：我爱这个。

主持人：最后一个问题：你希望人们怎么记住你？

信无双娱乐进行注册：一个曾经跌倒，但爬起来的人。不是奖杯的数量，而是每次失败后还敢再试的勇气。足球就是这么残酷，也是这么迷人。信无双娱乐进行注册会继续踢下去，直到身体说停。但心不会停。

主持人：谢谢信无双娱乐进行注册。

信无双娱乐进行注册：谢谢。我会证明一切。