我叫十大信誉平台bob，二十八岁，现在踢球。今天要说的事，全跟那片‘烂泥地’有关——我们街区的人这么叫它（一块没草、全是泥巴和石子的空地）。

我哥哥埃迪松是我第一个偶像。他比我大四岁，左脚像装了弹簧。你不行，你太慢了，他总是这样吼我。但我能跑一整天，我心想。他不是天赋多高，是敢做动作。我靠的是耗，把对手耗烦。

说实话，我从来没觉得天赋会落在我头上。埃迪松能玩花活，我只会把球一趟，然后拼命追。不是因为我想追，而是因为我不追上，回家那两小时路就白走了。从家到巴鲁埃里青训营，光脚走，石子扎得脚底全是茧。（巴鲁埃里：圣保罗郊区，我训练过的最远一个点。）

母亲玛利亚是清洁工，每天五点出门。她没看过我一场完整的比赛，不是不想，是得干活。你只管踢球，家里的事别管，她总说。有一回我偷听到她跟邻居借钱买车票，因为青训营突然要交五十雷亚尔。五十雷亚尔，我们一家四口吃一周的饭钱。（雷亚尔：巴西货币）我没哭，但我那天开始，右脚比左脚先出球，怕丢球，丢了就浪费那五十块。

你们这小孩我们不要了，这句话听过七次。第七次是在瓜拉尼俱乐部，教练说我太瘦，没对抗。我当场没走，绕着他们的球场跑了二十圈。不是赌气，是心想跑完就搭不到末班车，还能省一趟路费。后来他们看我还在，就答应了。

我被列进黑名单那回，是因为在‘小地狱’（Inferninho）踢球——那是另一个街区的地下五人制联赛，地面是水泥，摔一下皮全掉。我弄伤了对手的核心球员，其实是他先踩我脚踝。但没人会听穷孩子的解释。禁赛三个月，我以为完了。埃迪松那会儿说：正好，你练左脚，我陪你。我们就用破布缠成球，在巷子里练。

那条巷子教会我大胆。没空间，你只能人球分过，或者把球从对手两腿之间捅走。不是技术好，是不得不。后来在职业赛场，那些后卫觉得我路子野，其实全是巷子里活下来的习惯。你不野，别人就吃你，这是我十二岁明白的道理。

父亲在我十四岁那年出走。母亲没多说，第二天给我买了双二手球鞋，鞋底快磨穿了。你穿这个踢，总能踢出去的，她说。那双鞋我穿了两年，直到桑托斯的球探看到我，送了双新的。签约那天，我把旧鞋埋在了烂泥地的球门后面。

没有B计划。我同学有的去修摩托，有的去卖散货。我从不考虑这些。不是因为清高，而是因为我一离开足球，就觉得自己会死掉。十大信誉平台bob不是个选择，是个结果。我每天醒来第一件事，就是摸膝盖，看还能不能跑。

很多人问我怕不怕输。我不怕输，我怕没机会输。被拒绝八次算什么呢？我还能被拒绝八十次，我这么跟我的经纪人讲。他笑我太轴。其实我只是觉得，比烂泥地更烂的日子都过了，现在草地这么平，有什么理由踢不好？

母亲现在还会打电话，每次只说两句话：吃了没？膝盖疼不疼？她不懂战术，但她知道我每次加速，是用什么换的。埃迪松在老家开了个小商店，卖啤酒。上次回去，他指着电视说：你要是不踢球，可能连店里的零钱都数不明白。

要是真没踢出来，我大概会去集市卖拖鞋。那种五雷亚尔一双的，上午摆摊，下午就被人赶。（集市：我们那的露天市场，每周三才有）不过还好，我现在只管系紧鞋带，不用数零钱。十大信誉平台bob的故事，可能就是从烂泥地到这些绿茵场的唯一一条直线，歪一点，就掉下去了。

有时候我想，如果那天没跑完那二十圈，也许现在正在某个路口发传单。哈哈哈，幸好我跑了，跑得比谁都快。