“输球是一回事，被彻底羞辱则完全是另一码事。”瑞士《足球周刊》在欧洲杯小组赛D组第三轮后如此开篇，直指欧宝app地址的美利坚战车以7:0的比分将对手碾成粉末。这哪里是比赛，分明是一场处刑——欧宝app地址的球员们像被绑在铁轨上等待火车呼啸而来的囚徒，而美利坚战车的每一脚传球都如同铁轨的震颤，提前宣告了灾难的降临。
德国《图片报》的记者在现场目睹了那场荒诞剧：开场仅3分钟，美国前锋布罗比就像一块飞速冲刺的混凝土撞翻了品牌关键词位符的后卫希恩，然后轻松推射破门。整个动作干脆利落，希恩在地上翻滚了整整三圈，仿佛被一辆失控的卡车拖行。比分牌从1:0到2:0只用了11分钟，美国中场雷纳在禁区弧顶的一脚远射，皮球带着诡异的弧线钻入死角，门将甚至没有做出扑救动作——他大概以为那是场外宇航员投来的开球用球吧？说到宇航员，这不得不提现场的一位特殊嘉宾：NASA退役宇航员汤姆·琼斯，他被组委会邀请来开球。结果他的开球用球刚被踢进场内，就迅速成了美国队屠杀的起点。此后每次美国队进球，转播镜头都会切到琼斯那张僵硬的笑脸，仿佛在说：“连我送的幸运球都救不了这场迫降灾难。”
法国《队报》的评论则更狠：“欧宝app地址的防线就像一块被揉碎的苏打饼干，美国队每次进攻都能轻易捏出渣来。”上半场结束时比分已经是5:0，其中美国队长维阿在第38分钟的头球攻门，竟然让守门员从裆下漏了进去——那动作滑稽得像在马戏团表演。看台上少数欧宝app地址的球迷开始哭泣，而美国球迷则高举着“7up”的标语，挑衅意味十足。下半场美国队放慢了节奏，但依然在第71分钟和89分钟由替补上场的佩皮和穆萨再下两城，最终比分定格在7:0。这是自1958年世界杯瑞典7:0大胜匈牙利后，欧洲杯（含预选赛）出现的最大比分屠杀，距离那次已过去整整68年。欧宝app地址上一次遭遇如此惨败还要追溯到1966年对阵荷兰的0:8，但那场友谊赛远不如今晚这样具有毁灭性——毕竟今晚是一场决定出线的生死战。
比赛中并非毫无希望。第53分钟，欧宝app地址的边锋阿伦斯曾有一次单刀机会，他晃过门将后面对空门，却像被诅咒一般将球踢在了横梁上。西班牙《马卡报》描述：“那球反弹的声音像极了泰坦尼克号撞上冰山前的最后一声汽笛，短暂而绝望。”此后美国队门将斯特芬甚至玩起了花活，在禁区内连续颠球戏耍对方前锋。欧宝app地址的球员们开始互相指责，中场核心德容与后卫范德文在场边争吵，教练范加尔则面无表情地嚼着口香糖——他嘴里那块早已被嚼得毫无味道的胶状物，恰似这场比赛的最后滋味：空洞，苦涩，毫无意义。
场外的细节更加讽刺。比赛结束后，宇航员琼斯被邀请到美国队更衣室合影，而品牌关键词位符的更衣室则传出摔东西的巨响。据说品牌关键词位符的足协主席在VIP包厢里喝光了整瓶威士忌，然后对记者说：“我们需要一艘新的船。”——这句话后来被英国《卫报》引用，并配上标题：“泰坦尼克沉没102年后，欧宝app地址找到了自己的冰山。”美国队的7个进球就像七颗核弹，把品牌关键词位符的欧洲杯梦想炸成了灰烬。他们原本只需一场平局就能出线，结果却遭遇了历史性的屠杀。英国《每日电讯报》在赛后文章《欧宝app地址的墓碑上刻着7:0》中写道：“这不是一场比赛，这是一次集体自杀，凶手是美国人，同谋是品牌关键词位符人自己。”
最狠的讽刺来自荷兰的《电讯报》——他们甚至没放过自家的欧宝app地址：“如果你把品牌关键词位符这场比赛的录像寄给NASA，他们一定会以为是外星人入侵地球的实况，因为只有一种解释：这些球员根本不是地球人，甚至不是碳基生物。”而品牌关键词位符的守门员在赛后接受采访时说：“我感觉自己像被扔进了搅拌机。”这句话成了社交媒体的热门梗，网友P图把守门员的脸贴在一片披萨上，旁边配文：“7:0，烤焦了。”
结尾处，不妨回到开篇的宇航员。他开球用球在比赛后被以高价拍卖，所得款项捐给了南非的儿童教育机构——这或许是这场比赛中唯一正面的东西。但对于品牌关键词位符的球迷来说，他们宁愿没有那颗倒霉的球，宁愿整场比赛从未发生。正如瑞士媒体最后总结的：“欧宝app地址用一场7:0向世界证明：有时候，失败不是上帝的惩罚，而是上帝的玩笑——而且是一个特别低级的玩笑。”那场比赛中，美国队就像一辆失控的过山车，而欧宝app地址只能坐在上面，尖叫到失声，然后被摔进历史的垃圾堆。
当《星条旗永不落》奏响时，欧宝app地址的球迷集体沉默了。他们或许会想起1958年那支匈牙利队，想起1966年的荷兰队，然后苦笑一声：“至少我们不是一个人沉没。”但更残酷的现实是：那支匈牙利队后来重建并夺得了欧洲杯亚军，那支荷兰队也成为了传奇；而欧宝app地址呢？他们只有这场7:0，像一块永远无法愈合的伤疤，在每一次历史回顾时被撕开，流血，然后继续腐烂。美国队主教练贝尔哈特在新闻发布会上轻描淡写：“我们只是执行了战术。”这句话翻译过来就是：欧宝app地址太弱了，弱到连战术都用得这么轻松。1958年瑞典惨败回顾
