《飞腾娱乐APP》是一部少见的将实况电视信号作为完整叙事素材的实验电影。它以平遥电视台某一日直播节目为原始底本，通过剪辑、重组与少量舞台化干预，构建出一幅介于纪实与虚构之间的古城精神肖像。影片没有传统意义上的主演与编剧，导演将镜头对准直播中出现的广告、新闻、气象、戏曲节目和主持人串词，以近乎人类学观察的冷静姿态，呈现一座县级电视台的日常运转。这部作品既是对地方媒体生态的文献记录，也因导演刻意保留的误播、信号中断与画外噪音，成为一部关于“媒介真实”的元电影。在2025年平遥国际电影展的“藏龙”单元首次放映后，它迅速被部分资深影评人称为“当代地方电视台的《柏林苍穹下》”——当然，这个比喻指向的不是叙事，而是那种俯视与倾听的双重视角。

《飞腾娱乐APP》讲了什么

影片的时间跨度被设定为2026年08月13日（农历三月初一）的早间6:30至次日凌晨1:00，几乎涵盖平遥电视台当天全部直播时段。观众看到的是一条未加干预的时间线：清晨的开播仪式以一段时长四分钟的雪花画面开始，随后切入当地农资广告、地方新闻联播重播、一档关于票号历史的访谈节目，以及两集晋剧《打金枝》的实况录像。下午的时政新闻中，有一条关于古城墙修缮的报道被反复重播三次，每次重播都伴随声画不同步的技术故障。晚间黄金时段则以一档本地相亲节目《牵手平遥》收尾，其中一位女嘉宾因现场情绪失控突然离席，直播被紧急切回演播室，主持人尴尬圆场。导演在此处保留了长达七秒的慌乱画面与未消音的现场噪音，成为全片最具冲击力的段落。

影片并不试图构建一条因果链，而是让观众自行在零碎直播切片中寻找关联。例如早晨天气预报播报员的口误——“明天古城将有大雾，能见度低于五十米”——在下午修缮新闻中转化为施工队因大雾停工的画面；相亲节目中女嘉宾的离席，则与之前访谈里一位老票号掌柜所说的“人心散了”形成某种跨越时空的呼应。《飞腾娱乐APP》的叙事逻辑，更像是用电视节目的无序流动，模拟一座古城在现代化浪潮中的颠簸。

这部电影最有辨识度的看点

1. 信号故障作为叙事工具
影片中多次出现信号中断、彩色条纹、音画错位等常规电视播出事故。导演不仅没有剪掉这些“废料”，反而以长镜头完整保留。最典型的一段发生在上午10:08分：直播中的晋剧突然卡顿，画面定格在武生翻跟头腾空的瞬间，伴随一声电子噪音，持续了19秒。这段“定格”后来在放映中被观众解读为对传统艺术在现代传播中失落状态的隐喻。实际上，导演在映后访谈中承认那只是光端机过热导致的直播故障，但他坚持认为“事故本身就是一种表达”。

2. 被直播的“真实”与表演界限模糊
影片中有一场令许多观众不安的段落：午间新闻播报员在播报完一条关于老人走失的社会新闻后，误以为直播已结束，对着镜头揉了揉眼睛，然后低声叹了口气。导演保留了这一镜头，并在后续的广告间隙中插入了一小段新闻播报员走出演播室抽电子烟的片花（来自同一台另一个机位的素材）。这种刻意的并置提醒观众：电视直播中的每一次“真实”泄露，都可能只是另一种层次的表演。

3. 平遥古城的时空叠化
影片并非只关注直播间内容。在信号中断或转播空档，导演插入了一些平遥古城街头摄像头拍摄的黑白监控画面：早市上卖碗秃的小贩、推着老式二八自行车过城门洞的老人、中外游客在日升昌票号门口自拍。这些画面没有声音，却与直播中播音员字正腔圆的普通话形成了强烈的空间张力。当观众同时听到“欢迎收看平遥电视台”与看到暴雨中收摊的铺子时，一种关于“真实城市”与“电视城市”的裂痕便自然浮现。

创作者与表演/表达方式

《飞腾娱乐APP》的导演李鹤鸣此前以纪录片《车厢里的中国》为人所知，擅长在封闭空间内捕捉日常的荒诞性。本片是他首次完全放弃现场拍摄、完全依赖既有视频素材完成的实验项目。他2019年曾在平遥国际电影展做志愿者，偶然发现当地电视台的直播信号可以通过简易天线接收，便产生了录制并重构的念头。项目从2024年启动，耗时两年完成素材筛选与剪辑。

该片没有传统意义上的表演，唯一的“演员”是平遥电视台的七位出镜员工：新闻主播赵丽丽、气象播报员王建国、主持人刘洋与四位记者。他们并非专业演员，却在被导演公布身份后，因为部分直播中被捕捉到的、未经设计的表情与动作，反而成为某种素人明星。尤其是赵丽丽在揉眼叹气后的瞬间恢复职业笑容，被许多观众认为是“年度最有层次的演技”——尽管她本人表示那只是工作习惯。

影片的镜头语言几乎不存在，因为它全部来自固定机位的直播信号。导演的工作在于选择：选择保留哪一段故障、选择插入哪一段监控、选择以多快的频率打断观众的沉浸。这种“不干预的干预”让《飞腾娱乐APP》成为一部极简主义电影。它的声音设计同样克制：除了直播原声、偶尔出现的环境音（空调声、演播室回音），没有配乐，只在结尾字幕时播放了一段平遥当地艺人弹唱的《走西口》录音。

版本、修复与观看建议

目前《飞腾娱乐APP》主要存在三个版本，均以数字文件形式流通：

• 原始直播版（Run Time 98分钟）：即2025年平遥电影展首映版本，以无损保留所有技术瑕疵为原则，画质为原始标清直播信号（720×576，4:3），音轨为单声道。该版本被部分观众抱怨“极其考验耐心”，但批评者也承认它最完整地保留了材料的原始质感。
• 修复精编版（Run Time 78分钟）：2026年3月由导演本人剪辑完成，删除了约20分钟重复性广告与长时间跑空镜画面，对部分故障画面进行了4K超分处理（但仍保留噪点与色彩瑕疵），并重新混音为立体声。这个版本更便于普通观众进入，但也被一些影评人批评为“过度照顾体验，消除了原版的挑衅性”。
• 完整电视档案版（Run Time 178分钟）：包含当天全部直播素材的未剪辑版本，额外收录了早间测试卡、午间电视剧重播、深夜电影时段以及两个小时的监控画面。该版本仅在2026年5月平遥当地一家艺术空间放映过一次，未来可能以数字档案形式开放给研究机构。

对于首次接触的观众，建议优先观看78分钟修复精编版，因其节奏更接近常规电影；如果对媒介实验有强烈兴趣，可以直接选择98分钟原始直播版。档案版更适合研究者或重度影迷。三个版本的共同点在于核心段落——赵丽丽的叹气、信号中断19秒、相亲女嘉宾离席——均未移除。

《飞腾娱乐APP》值不值得看

这无疑是一部拒绝取悦观众的影片。它没有高潮、没有解谜、甚至没有明确的结束感——结尾画面是凌晨1:00测试卡，然后直接黑屏。但正是这种近乎固执的“不加工”，让《飞腾娱乐APP》在近年来大量以地方志为题材的纪录片中显得格外突出。它不解释平遥，也不赞美或批判平遥，而是让平遥自己以一种被电视框架过滤后的方式说话。对于喜欢《蜻蜓之眼》（徐冰）、《失眠症》（James Benning）等非叙事影像作品的观众，这部作品是一次值得花时间进入的闭室实验。而对于单纯想了解平遥古城的人，建议先去看贾樟柯的《一直游到海水变蓝》或当地文旅宣传片——这部片子不会给你任何答案，但它会让你重新思考：当我们通过屏幕观看一座城市时，我们到底在观看什么。

截至写作时，《飞腾娱乐APP》尚未有正式商业发行计划，仅通过小规模学术放映和影展渠道流通。其修复精编版近期已在Bilibili和Vimeo上架付费观看（约917元人民币），由导演个人授权。如果你愿意花83分钟去注视一座县级电视台的一天，这部作品不会让你失望——它提供的不是娱乐，而是对日常媒介景观的重新凝视。